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Un atardecer de la primavera de 1934, un
caballero de edad madura descendia por las escalinatas
de piedra que, desde uno de los puentes sobre el Sena,
conducen a la orilla. Como sabra casi todo el mundo,
aunque la ocasién merece rememorar este hecho en la
mente del lector, alli suelen dormir, o, mejor dicho,
acampar los clochards de Paris.

Y uno de esos clochards tue como por azar al
encuentro del caballero de edad madura, que por cierto
iba bien trajeado y daba la impresion de ser un viajero
que se propone contemplar las curiosidades de las
ciudades que visita. Aunque aquel clochard ofrecia
ciertamente el mismo aspecto harapiento y digno de
compasion que todos aquellos con quienes compartia
su infortunio, parecia sin embargo merecedor de la
atencion especial del caballero de edad madura bien
trajeado. Mas no nos es dado conocer la causa de tal
preferencia.

Como queda dicho, estaba atardeciendo, y bajo
los puentes, a orillas del rio, la oscuridad era ya mas
cerrada que arriba en los muelles y sobre los puentes.
Aquel hombre sin hogar y manifiestamente desalifiado
avanzaba con paso vacilante. No parecia percatarse de
la presencia del caballero mayor bien trajeado. Mas
éste, que no vacilaba en absoluto sino que con total
aplomo dirigfa sus pasos directamente hacia el
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vacilante c/ochard, por lo visto le habia descubierto
desde lejos. El caballero de edad madura le cerrd
practicamente el paso. Ambos detuvieron sus pasos,
frente a frente.

—Adoénde le llevan sus pasos, hermano? —
inquiri6 el caballero mayor bien trajeado.

El otro le ech6 una leve mirada, para contestar
luego:

— Que yo sepa, no tengo hermano, ni se
adonde me lleva el camino.

—Yo intentaré mostrarselo —prosiguié el
caballero, —pero no debera enojarse conmigo si, como
contrapartida, le pido un favor poco frecuente.

—Estoy dispuesto a cualquier servicio, —accedio
el harapiento.

—~Claro que me doy cuenta de que tiene usted
algunos defectos, mas Dios ha dispuesto que se cruzara
en mi camino. A buen seguro estara necesitado de
dinero. —No, no me tome a mal mis palabras! A mi me
sobra. ¢Querra decirme con toda franqueza cuanto
necesita? Por lo menos para salir del paso...

El otro permanecié unos segundos sumido en
reflexiones, pero en seguida profirio:

—Veinte francos.

—No creo que esta suma sea suficiente —replico
el caballero—. Seguramente necesitara doscientos.

El harapiento retrocedié un paso. Parecia como
si fuera a caer, pero, aunque vacilante, se mantuvo en
pie. Y entonces dijo:

—No puedo negar que preferiria doscientos
francos en lugar de veinte, pero soy un hombre de
honor. Parece que me esta usted juzgando mal. No

4



puedo aceptar el dinero que me ofrece, y ello por
varias razones: en primer lugar, porque no tengo el
placer de conocerle; en segundo lugar, porque no se
como ni cuando podria devolvérselo; y, en tercer
lugar, porque usted tampoco tiene la posibilidad de
reclamarmelo, al carecer yo de domicilio fijo. Casi a
diario me establezco bajo un puente diferente de este
rio. A pesar de todo ello, y aun careciendo de
domicilio fijo, como ya le he dicho, soy un hombre
de honor.

—Tampoco yo poseo domicilio fijo —
respondi6é el caballero de edad madura —y también
yo me instalo cada dia bajo un puente distinto. Mas,
a pesar de ello, le ruego que tenga la amabilidad de
aceptar los doscientos francos, al fin y al cabo una
suma ridicula para un hombre como usted. Y en lo
referente a la restitucidén, habré de extenderme algo
mas para poderle hacer entender por qué no puedo
indicarle el nombre de algin banco donde usted
pudiera ingresar el importe. Resulta que me he
convertido al cristianismo después de haber leido la
historia de la pequefia santa Teresa de Lisieux. Y
ahora venero muy en especial la estatuilla de la santa
que se guarda en la capilla de Sainte Marie des
Batignolles, que usted podra localizar con facilidad. Asi
que, tan pronto tenga reunidos los doscientos francos y
su conciencia le obligue a zanjar esta ridicula deuda,
dirfjase por favor a Sainte Marie des Batignolles y
entregue la suma en manos del sacerdote cuando éste
termine de oficiar la misa. Suponiendo que adeuda usted
el dinero, se lo debe a santa Teresita. Mas, cuidado, no lo
olvide: tiene que ser la de Sainte Marie des Batignolles.
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—Veo —dijo el harapiento— que usted ha
comprendido que soy una persona de honor. Le
prometo que cumpliré mi palabra. Sin embargo, sélo
puedo ir a misa los domingos.

—Como usted prefiera, un domingo, pues —
concedié el caballero mayor—, al tiempo que de su
cartera saco doscientos francos, que entregd al vacilante
clochard—. Y muchas gracias.

—Ha sido un placer se despidi6 el desharrapado,
que al punto desaparecio en las tinieblas.

Porque entretanto ya habia oscurecido por entero,
mientras arriba, en los puentes y muelles habian sido
encendidas las farolas plateadas para anunciar la alegre
noche de Paris.
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También el caballero bien trajeado desaparecio
entre las tinieblas. Le habia tocado en suerte,
efectivamente, el milagro de la conversion. Y habia
decidido encauzar la vida de los mas menesterosos.
Y por ello vivia bajo los puentes.

Pero por lo que se refiere al otro, era un
bebedor, o, mejor dicho, un borracho. Se llamaba
Andreas. Y, como muchos bebedo res, vivia del azar.
Hacifa tiempo que no posefa doscientos francos
juntos. Y quizas porque ya hacia tanto tiempo de
ello, a la tenue luz de una de las escasas farolas bajo
uno de los puentes sacé un trozo de papel y el
troncho de un lapiz, y apunt6 la direcciéon de santa
Teresita y la suma de doscientos francos que, desde
aquella hora, le adeudaba.

Ascendié por una de las escalinatas que desde
las orillas del Sena conducen a los muelles. Alli, y esto
lo sabia muy bien, ha bia un restaurante. Y alli entro,
y comié y bebié en abundancia, y gast6 mucho
dinero, y ademas se llevé todavia una botella entera
para la noche, que, como de costumbre, pensaba
pasar bajo el puente. Si, incluso hurgé en una de las
papeleras y de ella sacé un periédico. Pero no con
intencién de leerlo, sino para taparse. Porque los



periddicos mantienen el calor, como bien saben todos
los clochards.
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A la mafana siguiente Andreas se levanté mas
temprano que de costumbre, pues habfa dormido
insospechadamente bien. Tras larga reflexién logréd
recordar que la vispera le habia acaecido un milagro; si,
un auténtico milagro. Y puesto que crefa que en esa calida
noche, tapado por el periddico, habia dormido
desacostumbradamente bien como no lo habia hecho en
mucho tiempo, decidi6 lavarse, cosa que no habia hecho
desde hacia meses, concretamente durante toda la época
tria del afio. Sin embargo, antes de desprenderse de sus
ropas meti6 la mano en el bolsillo interior izquierdo de su
chaqueta, donde, segun recordaba, debia encontrarse el
resto tangible del milagro. Entonces buscé un punto
bastante solitario de la orilla del Sena, para lavarse por lo
menos la cara y el cuello. Mas, como le parecia que en
todas partes podia haber personas, personas desgraciadas
como el mismo (venidas a menos, como de pronto ya
para sus adentros se calificaba a si mismo), personas que
podian ver cémo se lavaba, renunci6 por fin a su
proposito y se contenté con sumergir sus manos en
aquellas aguas. Acto seguido volvid a vestirse la chaqueta,
torné a palpar el dinero en el bolsillo interior izquierdo, y
se sinti6 completamente limpio y como transformado.

Se iba adentrando en el dia —en uno mas de sus
dias, que hasta donde era capaz de recordar, solia pasar
vagando— decidido a dirigirse también en esta ocasion a
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la acostumbrada rue des Quatre Vents, donde se
encontraba el restaurante rusoarmenio TariBari, donde
solia gastar en bebidas baratas el escaso dinero que el
cotidiano azar le deparaba.

Pero he aqui que, al llegar al primer quiosco,
interrumpi6 sus pasos atraido por las ilustraciones de
algunas revistas, pero también llevado por una repentina
curiosidad por saber el dfa que era, conocer la fecha y el
nombre de aquel dia. Asi que adquiri6 un diario vy
comprobé que era un jueves. Y de pronto recordé que
habia nacido un jueves, y sin fijarse lo mas minimo en la
techa, decidié considerar precisamente aguel jueves como
el dia de su cumpleafios. Y, puesto que ya estaba
embargado por una infantil alegria de dia festivo, no dudé
ni un instante en entregarse a buenos e incluso nobles
propésitos, renunciando por lo tanto a entrar en el
TariBari, para elegir en su lugar un local algo mejor donde
pedirfa un café, aunque regado con ron, y una rebanada de
pan con mantequilla.

Asi, pues, y a pesar de su andrajosa vestimenta,
seguro de si mismo dirigi6é sus pasos a un bistro burgués,
tomo asiento ante una mesa, el, que desde hacia tanto
tiempo so6lo estaba acostumbrado a permanecer ante la
barra, mejor dicho, a apoyarse en ella. Asi que tomo
asiento. Y como frente a su asiento colgaba un espejo, no
pudo evitar el contemplarse. Era como si en aquel instante
volviera a conocerse a si mismo. Y se asusté. Y al mismo
tiempo supo por qué durante todos aquellos afios habia
tenido tanto miedo a los espejos. No era bueno
contemplar con sus propios ojos la depravacién de uno
mismo; mientras uno no se vea obligado a contemplar su
propio rostro, es como si simplemente no se tenga rostro,
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o que éste sea el antiguo, aquel de antes de caer en la
depravacion.

En ese momento, sin embargo, se asusté realmente
al comparar su aspecto con el de uno de los hombres
prosperos sentados cerca de el. Hacia ya ocho dias que se
habia hecho afeitar, mal que bien, como saliera, por uno de
sus companeros de infortunio que a cambio de una
pequefia retribucién se mostraban dispuestos a afeitar aqui
y aculla a un hermano. Mas ahora, decidido a emprender
una nueva vida, se imponfa un buen afeitado, un afeitado a
tondo. Asi que decidi6 acudir a una auténtica barberia
antes de encargar la comida.

Dicho y hecho. Fue presto a una barberfa.

Cuando regresé a la taberna, el sitio donde habia
estado sentado antes habia sido ocupado ya, de modo que
s6lo pudo contemplarse de lejos en el espejo. Pero era
suficiente para darse cuenta de que estaba cambiado,
rejuvenecido y embellecido. Si, era como si su rostro
irradiara un brillo que hacia olvidar sus vestimentas
andrajosas y la visiblemente desgastada pechera asi como
la corbata a franjas rojiblancas, que rodeaba el cuello de
bordes raidos.

Asi, pues, nuestro Andreas tomé asiento 'y,
consciente de su renovacion, pidié, con esa voz segura
que habia poseido antafio y que ahora parecia haber
retornado como una vieja y buena amiga, un cafté, arrosé
rbum. Asi se lo sirvieron, y segun crey6 percibir con todos
los respetos debidos, que los camareros suelen reservar a
los clientes respetables. Ello halagd de forma muy
especial a nuestro Andreas, levantaba sus animos y le
confirmaba en la suposicion de que aquel era
precisamente el dia de su aniversario.
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Un caballero sentado cerca del dlochard lo observo
un buen rato, se volvi6 luego hacia el y pregunto:

—:Quiere ganarse algin dinero? Podria darle
trabajo. Mafiana me mudo de casa, asi que podria usted
echarle una mano a mi esposa y a los transportistas. Me
parece usted bastante robusto. Porque estoy seguro de
que podra hacerlo, —sverdad? —;Verdad que acepta?

—Naturalmente que quiero contesté6 Andreas

—:Y qué pide usted prosiguié el caballero por
trabajar dos dias? Serfa mafana y el sabado. Debe
saber que vivo en una casa bastante grande y me
mudo a otra todavia mayor, por lo que tengo
bastantes muebles. En cuanto a mi, debo atender mi
tienda.

—De acuerdo, jacepto! contestd el clochard.

—:Toma algo? le pregunté el caballero.

Encargé dos absentas, y el caballero y Andreas
brindaron y también llegaron a un acuerdo en lo
referente al precio: doscientos francos.

—c¢Tomamos otra absenta? —inquirié el
caballero tras acabar la primera copa.

—Pero ahora invito yo contestd el clochard

Andreas—. Porque usted no me conoce: soy un
hombre de honor, un trabajador honrado. Contemple
mis manos... —y mostré sus manos—, son muy

sucias, callosas, manos de un trabajador, pero honradas.

—Asi me gusta —asinti6 el caballero.

Tenfa los ojos brillantes, un rostro infantil, rosado, y
justo en el centro un diminuto bigote negro. Podia
considerarsele, en lineas generales, un tipo bastante
amable. Asf lo catalogé Andreas.
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Asi que siguieron bebiendo juntos, y Andreas pagd
la segunda ronda. Y cuando el caballero de rostro infantil
se levantd, Andreas se dio cuenta de que era muy gordo.
Saco de su cartera una tarjeta de visita y apunté en ella su
direcciéon. Acto seguido sac6 de la misma cartera un billete
de cien francos y entregd ambos papeles a Andreas con
estas palabras:

—Para que no me falle usted mafiana. A las ocho
en punto, jno lo olvide!. El resto lo recibira al terminar el
trabajo. Y una vez acabado éste, volveremos a tomar un
aperitivo juntos. jHasta la vista, buen amigo!

Con estas palabras se despidi6 el caballero gordo de
rostro infantil, y lo que mas sorprendié a Andreas fue que
el extrafio hubiera sacado la tarjeta de visita de la misma
cartera en la que guardaba el dinero.

Bien, ahora que estaba en posesion de aquel dinero
y tenfa expectativas de ganar todavia mas, decidid
comprar una cartera. A este fin fue en busca de una
tienda de pieles. La primera con la que se cruzé en su
camino estaba atendida por una joven dependienta. Le
parecié muy bonita, colocada alli detras del mostrador, en
su vestido negro ajustado, con el petillo blanco, el cabello
rizado y el pesado brazalete de oro en la mufieca derecha.
Saco el sombrero en presencia de la muchacha y con voz
risuefia dijo:

—Desearia una cartera.

La muchacha eché una mirada furtiva a aquellas
ropas raidas; sin embargo, no mostraba el menor asomo
de desprecio: simplemente pretendia catalogar al cliente;
en aquella tienda habia carteras caras, menos caras y muy
baratas. Para ahorrarse preguntas inatiles, subi6 de
inmediato por una escalera de mano y saco una caja del
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estante mas alto. Allf arriba estaban guardadas aquellas
carteras que algunos clientes habian devuelto para
cambiarlas por otras nuevas. En ese momento Andreas se
dio cuenta de que la muchacha tenia unas piernas
estupendas y unos zapatos muy finos. Ello le hizo
recordar aquellos tiempos ya semiolvidados, cuando el
mismo habia acariciado pantorrillas parecidas, besado
parecidos pies. Mas ahora ya no recordaba los rostros, las
caras de las mujeres, a excepcién de una unica cara,
aquella por la cual tuvo que ir a prision.

Mientras tanto la joven habia bajado de la escalera
y abierto la caja. Andreas eligi6 una de las carteras
colocadas encima de todo, sin examinarla con mas detalle.
Pag6, volvié a calarse el sombrero, y sonri6 a la
muchacha, que le devolvié la sonrisa. Meti6 distraido la
cartera en un bolsillo, pero sin colocar el billete en ella.
De pronto la cartera le parecié no tener ningun sentido.
Su mente, por el contrario, seguia ocupandose de la
escalera de mano, de las piernas, de los pies de la
muchacha. Esta era la razén de que encaminara sus pasos
hacia Montmartre, en busca de aquellos lugares en los que
antiguamente habia disfrutado del placer. En una angosta
y empinada callejuela logré localizar la taberna con las
chicas. Tom¢ asiento en una mesa ocupada por varias de
ellas, pagd una ronda y eligi6 a una, concretamente la
sentada a su lado. Luego la sigui6 a su habitacién, y aunque
s6lo era la tarde, durmié hasta la mafiana siguiente. Mas
como los patronos eran buena gente, le dejaron dormir.

A la mafiana siguiente, es decir, el viernes, acudi6 al
trabajo, a casa del caballero gordo. Alli ayudé al ama de
casa a empacar, y aunque los transportistas estaban
trabajando de firme, todavia quedaba bastante trabajo mas,
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y menos duro, para Andreas. En el transcurso del dia se
dio cuenta de como la fuerza retornaba a sus musculos. Se
sentfa contento de aquel trabajo, pues el habia crecido con
el trabajo, habia sido minero como su padre y también un
poco campesino como su abuelo. Ojala no le hubiera
irritado tanto el ama de casa, que no paraba de darle
6rdenes insensatas y que, en un abrir y cerrar de boca, le
enviaba a dos lugares diferentes, hasta que ya no supo
doénde tenia la cabeza. Pero reconocié que la mujer estaba
excitada; no debia resultarle nada facil trasladarse de casa
asi por las buenas, y quizas incluso tuviera miedo del
nuevo domicilio. La mujer permanecia allij de pie,
completamente vestida con abrigo, sombrero y guantes,
con el bolso y el paraguas, a pesar de que hubiera
debido saber que todavia permaneceria en aquella
casa todo el dia y la noche e incluso el dia siguiente.
De tiempo en tiempo la mujer se veia obligada a
pintarse los labios; Andreas lo comprendia muy
bien, pues al fin y al cabo se trataba de una dama.

Andreas estuvo trabajando el dia entero.
Cuando hubo acabado, el ama de casa le dijo:

—Mafiana procure venir puntualmente a las
siete.

De su bolso sac6 un monedero repleto de
monedas de plata. Hurgé un buen rato en el, tomé
una pieza de diez francos, pero volvié a dejarla y se
decidié por una pieza de cinco.

—Tome, una propina, pero —anadié— no se
la gaste toda en bebida y sea puntual manana.

Andreas le dio las gracias, se marcho, gasto la
propina en bebida, pero sin afadir ni un céntimo
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mas. Aquella noche la pasé durmiendo en un
pequefio hotel.

Le despertaron a las siete de la mafiana vy,
como nuevo, se encaminoé al trabajo.
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A la mafana siguiente llegd incluso antes que los
transportistas. Y, al igual que el dia anterior, el ama de
casa ya se encontraba alli, totalmente vestida, con
sombrero y guantes, como si ni siquiera hubiera dormido
por la noche, y le dijo en tono amable:

—Veo que ayer hizo caso de mi advertencia y no
gast6 todo el dinero en bebida.

Andreas se puso a trabajar. Y luego acompafié a la
mujer al nuevo domicilio, donde esper6 la llegada del
amable caballero gordo, quien le pagé lo acordado.

—Le invito a unas copas —le dijo el caballero
gordo, —le ruego que me acompaiie.

Pero el ama de casa lo impidio, interponiéndose en
el camino de su esposo:

—Es hora de comer.

Asi que Andreas fue solo, bebié solo y cené solo
aquella noche, y a continuacién todavia entré en dos
tabernas mas para tomar unas copas en la barra. Bebi6
mucho, mas no se emborraché, y puso buen cuidado en
no gastar demasiado dinero, pues a la mafana siguiente, y
en cumplimiento de su promesa, queria acudir a la capilla
de Sainte Marie des Batignolles, para restituir por lo menos
parte de la deuda a santa Teresita. Pero habfa bebido ya
justo hasta el extremo de no tener ya la mirada certera, ni
el instinto que solo proporciona la pobreza para encontrar
el hotel mas barato del barrio.

17



Asi que entré en un hotel algo mas caro, y también
alli pagé por adelantado, por sus ropas raidas y por no
llevar equipaje. Pero no se preocupd lo mas minimo por
ello y durmi6 tranquilo hasta bien entrada la mafiana. Le
desperto el repique de las campanas de una iglesia cercana,
y al punto supo qué dia importante era aquél: un domingo.
Y supo también que debia acudir junto a santa Teresita
para cancelar su deuda.

Se vistié con rapidez, y con paso ligero se encaminé
a la plaza en la que se levantaba la capilla. A pesar de sus
esfuerzos, no llegé a tiempo para la misa de diez; los
teligreses ya estaban saliendo del templo. Pregunt6 por la
hora de la siguiente misa, y le informaron que seria a las
doce. De pie alli, ante el portal de la iglesia, se mostré algo
indeciso. Todavia le quedaba una hora, y no tenia la menor
intencion de pasarla en la calle. Ech6 una mirada en
derredor en busca de algun lugar acogedor para pasar
aquel rato, y oblicuamente frente a la iglesia descubrié un
bistro, hacia el cual encamind sus pasos con la intencion de
matar alli Ia hora de espera.

Con la seguridad de la persona que sabe que lleva
dinero en el bolsillo, pidi6 una absenta, y la bebi6é también
con la seguri dad de una persona que ya ha bebido muchas
en su vida. Tomé un segundo y también un tercer vaso,
pero cada vez echaba menos agua. Y cuando pidi6 el
cuarto, ya no supo si habla tomado dos, cinco o seis vasos.
Y tampoco recordaba por qué habla entrado en aquel café.
Tan solo le parecia recordar que estaba en aquel barrio
para cumplir con una obligacién; se trataba de una
cuestion de honor.

Asi que pagd, se levantd, salié por la puerta con
paso todavia seguro, vio enfrente la iglesia, y de
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inmediato recordé dénde se encontraba y por qué habia
acudido alli. Estuvo a punto de dar el primer paso en
direccién a la capilla, cuando de pronto oy6é como
gritaban su nombre:

— jAndreas !

Era una voz de mujer, una voz que emergia de
tiempos ya olvidados. Se detuvo y volvié la cabeza
hacia la derecha, de donde habia sonado la voz. Y de
inmediato reconocié aquel rostro: por su culpa habia
estado en prisién. Era Caroline.

—iCaroline! —Cierto que llevaba sombrero y
vestia como nunca la habia visto, pero por otro lado no
cabfa duda de que aquella era su cara. No dudé, pues,
en arrojarse a los brazos abiertos que ella le tendia.

—iVaya encuentrol —Ile salud6 ella, y era
realmente su voz, la voz de Caroline—. ;Estas solo?

—Si —corrobor6—, estoy solo. Ven, charlemos
un rato.

—Si, pero.. —interrumpio— es  que
precisamente ahora pensaba acudir a una cita.

—:Con una mujer?

—S{ —admitié temeroso.

—Con quién?

—Con Teresita.

—Bah, no vale la pena —dijo Caroline.

En aquel momento pasé un taxi, y Caroline lo
llamé con su paraguas. Musité una direcciéon al
conductor, y antes de que Andreas se diera cuenta estaba
sentado en el taxi junto a Caroline, rodando, no,
corriendo como le parecia a Andreas por calles en parte
tamiliares en parte desconocidas, Dios sabe con qué
destino.
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Llegaron a un paraje en las afueras de la ciudad.
Un verde luminoso, el verde del inicio de la primavera,
irradiaba de aquel paisaje, mejor dicho del jardin tras
cuyos escasos arboles se ocultaba un discreto
restaurante.

Caroline fue la primera en apearse. Con ese paso
decidido que el bien conocfa, sali6 cabalgando por
encima de sus rodillas y pago6. La sigui6é. Entraron en el
restaurante, donde estuvieron sentados el uno junto al
otro en una banqueta de terciopelo verde, como antafio,
en los afios jovenes, antes de la carcel. Caroline encargd
la comida, como siempre, y fij6 la vista en ¢él, que no se
atrevia a enfrentarse con su mirada.

—:Doénde has estado todo este tiempo? —
pregunto ella.

—FEn todas partes y en ninguna. Hace tan sélo
dos dias que vuelvo a trabajar. Todo este tiempo desde
la dltima vez que nos vimos he estado bebiendo y he
estado durmiendo bajo los puentes, como cualquier
pordiosero. Tu probablemente hayas llevado mejor
vida... Con hombres —anadi6 al cabo de unos instantes.

—Y tu quér —espetd ella—. En medio de todo
esto, borracho y sin trabajo y durmiendo bajo los
puentes, todavia te ha sobrado tiempo para conocer a
una tal Teresa. Y si yo no hubiera aparecido
casualmente, ahora incluso habrias ido a vetla.

No contesté. Permanecié en silencio hasta que
ambos hubieron terminado el plato de carne y el queso y
la fruta. Y tras haber dado cuenta del ultimo resto de
vino que quedaba en su copa, le sobrevino de nuevo ese
repentino temor que tantas veces habia sentido hacia
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afos, cuando estuvo conviviendo con Caroline. Quiso
escapar de nuevo de ella, asi que llamo al camarero:

—iCamarero, la cuental

Pero ella le interrumpié:

—Esto es asunto mio. —jCamarero!

El camarero, hombre experimentado y de ojos
sagaces, dijo:

—FEl caballero ha llamado primero.

Asi que Andreas fue quien pagd. Para ello habia
sacado del bolsillo izquierdo todo el dinero que llevaba
encima, y, una vez hubo pagado la cuenta, comprobd
con asombro, mitigado por el consumo del vino, que ya
no disponfa de la suma entera que adeudaba a la
pequena santa. «Pero en la actualidad me estan
sucediendo tantos milagros —se dijo para sus
adentros—, que la proxima semana seguramente podré
reunir la suma y restituirla.»

—iVaya, eres un hombre ricol —solté Caroline,
ya en la calle—. Seguramente te dejas mantener por esa
Teresita.

No contestod, por lo que Caroline tuvo la certeza
de haber dado en el clavo. Pidi6é que la invitara al cine.
Asi fue como, después de mucho tiempo, Andreas
volvio a ver una pelicula. Pero hacia ya tanto desde que
habia visto la dltima, que le costé entender el argumento
y se qued6 dormido sobre el hombro de Caroline. A
continuacioén acudieron a un salén de baile donde tocaban
el acordedn, pero como también hacia tanto tiempo que
no habia bailado, al intentarlo con Caroline no supo bien
cémo moverse. Otros hombres lo hicieron en su lugar; ella
todavia seguia lozana y apetecible. Andreas, mientras
tanto, permanecia sentado y volvié a tomar una absenta.
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Le parecia haber retornado a los viejos tiempos, cuando
Caroline también solia bailar con otros y el permanecia
solo, bebiendo. Pero de pronto la arrancé de los brazos de
su acompanante y le dijo:

—iVayamos a casal

La agarré por el cuello y ya no la solté. Pago y la
llevé a casa. Caroline vivia muy cerca.

Y asi todo volvié a ser como en los viejos tiempos,
en la época anterior a la prision.
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Se desperté muy temprano. Caroline todavia estaba
durmiendo. Por la ventana abierta se ofan los trinos de un
pajaro solitario. Andreas permanecié un rato en la cama
con los ojos abiertos, pero no mas de unos pocos minutos.
Aprovecho esos breves instantes para reflexionar. Tenia la
impresiéon de que hacfa mucho tiempo que no le habian
acontecido tantas cosas extrafias como en aquella tnica
semana. De pronto volvio la cara y contemplo a Caroline a
su diestra. Lo que no habia visto la vispera, lo comprob6
entonces: habia envejecido; palida, hinchada, y respirando
con dificultad, estaba durmiendo el suefio de las mujeres
que envejecen. Entonces se percaté del paso del tiempo,
que hasta aquel momento no habfa percibido, y se dio
cuenta de la transformacién que habia ejercido también en
¢él. Asi que decidi6 levantarse al punto, sin despertar a
Caroline, y desaparecer con la misma casualidad o, mejor
dicho, de la misma forma azarosa como ambos, Caroline y
¢él, se habian encontrado el dia anterior. Se vistid6 a
escondidas y se esfumo, caminando hacia un nuevo dia,
uno de sus acostumbrados nuevos dias.

Es decit, hacia uno de sus dias desacostumbrados.
Porque cuando introdujo la mano en el bolsillo superior
izquierdo, alli donde solia guardar el dinero recién
obtenido o encontrado, se dio cuenta de que ya sélo le
quedaba un billete de cincuenta francos vy algunas
monedas. Y el, que desde hacia afios ya no sabia lo que era
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el dinero y que ya no solia conceder importancia a su valort,
se asustd de repente como suele asustarse quien esta
acostumbrado a llevar siempre dinero en el bolsillo y que
de golpe se ve en el apuro de comprobar que sélo tiene
muy poco o ninguno. En medio de aquellas calles
matinales, grises y vacias, a él, que desde incontables meses
no habfa dispuesto de dinero, le parecia haberse arruinado
de la noche a la mafiana al no notar en el bolsillo los
mismos billetes de banco que en los ultimos dfas. Y le
parecié que la época en que iba por el mundo sin dinero
quedaba ya muy, muy atras en el tiempo; que el importe
adecuado para mantener el nivel de vida que a el le
correspondia, lo habia despilfarrado irreflexiva vy
tontamente con Caroline.

Estaba encolerizado con Caroline. Y él, que jamas
habia concedido importancia a la posesion de dinero,
comenz6 de pronto a estimar su valor. Tuvo la stubita idea
de que la posesiéon de un billete de tan solo cincuenta
francos resultaba ridiculo para un hombre de su
importancia. Llegé a la conclusién de que, para poder
tener consciencia de esta su importancia, le resultaba
imprescindible reflexionar tranquilamente sobre si mismo
ante una copa de absenta.

Asi, pues, entre las tabernas mas cercanas, eligié una
que le parecfa mas acogedora, tomé asiento y pidié un
pernod. Mientras iba bebiendo, le vino a la mente que de
hecho se encontraba en Paris sin el correspondiente
permiso de residencia. Revisé sus papeles y llegé a la
conclusion de que en realidad podia considerarse
expulsado, pues habia llegado a Francia en calidad de
minero, procedente de Olschowice, en la Silesia polaca.
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Mientras  contemplaba  sus  papeles medio
desgarrados, extendidos ante él, le vino a la memoria que
cierto dia, hacia de ello ya muchos afios, habia llegado a
Francia porque los diarios habian anunciado que alli hacfan
talta mineros. Siempre habia sentido deseos de emigrar a
un pais lejano. Asi fue como encontré trabajo en las minas
de Quebecque y vivienda, en calidad de realquilado, en
casa de unos compatriotas, el matrimonio Schebiec. Llegd
a enamorarse de la mujer. Y cuando cierto dia el marido
quiso matarla, él, Andreas, dio muerte al marido. Ello le
valié dos afios de prision.

Aquella mujer era Caroline.

Todo esto lo estaba recordando Andreas mientras
contemplaba sus papeles caducados. Asi que pidi6 otra
absenta, pues se sentia muy desgraciado.

Cuando, por fin, se levantd, sinti6 una cierta
hambre, pero esa clase de hambre que sélo pueden
percibir los bebedores empedernidos. Se trata de una
forma muy especial de avidez (no avidez de alimento),
que tan sélo dura unos pocos instantes y desaparece tan
pronto como el individuo que la siente se imagina una
determinada bebida, precisamente la que mas le apetece
en aquel momento.

Hacia tiempo que Andreas habfa olvidado su
apellido. Pero ahora, al revisar una vez mas sus papeles
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caducados, recordd que se apellidaba Kartak: Andreas
Kartak. Y fue como si después de muchos afios volviera a
descubrirse a s{ mismo.

De todos modos se sintié un poco enojado con el
destino, que no habia vuelto a enviar a aquel café a un
hombre bigotudo y de rostro infantil que —como Ia
ultima vez— le posibilitara ganarse algin dinero. Porque
no hay nada a lo que mas facilmente se acostumbre una
persona que a los milagros, cuando los ha conocido una,
dos o tres veces. Si, la naturaleza del hombre le lleva a
enfadarse cuando no obtiene de forma continuada lo que
parece haberle prometido un azar casual o pasajero. Asi
son las personas. ¢Qué otra cosa podriamos esperar pues
de Andreas?

De modo que pasé el resto del dia en diversas
tabernas, y ya se habia resignado a que el tiempo de los
milagros que habfa vivido hubiera terminado,
definitivamente terminado, y que se hubieran reanudado
sus viejos tiempos. Y decidido a este lento hundimiento al
que siempre se muestran propensos los bebedores (jlos
sobrios jamas conoceran esta sensacion!), Andreas se
encaminé de nuevo a las orillas del Sena, alla bajo los
puentes.

Alli se puso a dormir, un poco de noche y un poco
de dia, tal como estaba acostumbrado a hacerlo desde
hacia un afio, pidiendo prestada de vez en cuando una
botella de aguardiente a algun compafiero de infortunios.
Hasta que llegé la noche del jueves al viernes.

Porque durante aquella noche sofié que la pequena
Teresita se le acercaba en forma de muchachita de rubios
rizos, para decirle: «Por qué no fuiste a verme el
domingo pasado?» Y la pequena santa ofrecfa el mismo
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aspecto que, muchos afios atras, se habfa imaginado él para
su propia hija. {Y eso que no tenfa ninguna hijal En este
suefio le contestd a Teresita: «:Como te atreves a hablarme
asf? sHas olvidado que soy tu padre?» Mas ella se limit6 a
contestarle: «Perdoname, padre, pero hazme el favor de ir
a verme pasado mafiana, domingo, a Sainte Marie des
Batignolles. »

Después de la noche en que tuvo este suefio, se
desperté muy fresco, al igual que una semana atras, cuando
todavia le acontecifan milagros. Si, como si aquel suefio
fuera para él un verdadero milagro. Decidi6 lavarse de
nuevo en el rfo. Pero, antes de sacarse la chaqueta para
este menester, introdujo la mano en el bolsillo izquierdo,
con la vaga esperanza de que todavia pudiera encontrar allf
un poco de dinero, de cuya existencia no supiera. Asi que
hundié la mano en el bolsillo interior izquierdo de la
chaqueta, y si bien sus dedos no hallaron alli billetes de
banco, si en cambio se toparon con aquel monedero de
piel que habia adquirido pocos dfas antes. Lo sacé. Era un
monedero realmente barato, ya usado, de vuelto a cambio
de otro nuevo; no podia esperarse otra cosa. Piel agrietada,
piel de vaca. Lo estuvo contemplando, pues ya no
recordaba cémo, cuando y dénde lo habia adquirido.
«Coémo habra llegado esto a mi poder?», se preguntaba.
Por fin lo abrié y vio que tenifa dos compartimentos.
Picado por la curiosidad, mir6é en ambos, y he aqui que en
uno de ellos aparecié un billete de banco. Lo sacéd. Se
trataba de un billete de mil francos.

Meti6 los mil francos en el bolsillo del pantalén y se
encamind a la orilla del Sena, y, sin preocuparse lo mas
minimo de sus companeros de infortunio, se lavé la cara e
incluso el cuello, y lo hizo casi con alegria. Acto seguido
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volvi6 a ponerse la chaqueta e inici6 su jornada,
encaminando sus pasos a una expendeduria de tabacos,
pues queria comprar cigarrillos.

Todavia tenfa la suficiente moneda pequefia para el
tabaco, pero no sabfa en qué otra ocasiéon podria cambiar
el billete de mil francos, que tan milagrosamente habia
hallado en el monedero. Claro que era suficiente hombre
de mundo para percatarse de que a los ojos del mundo, es
decir, a los ojos del mundo decisivo, existia un notable
contraste entre su vestimenta, su aspecto, y su billete de
mil francos. A pesar de ello decidié, envalentonado por el
nuevo milagro, mostrar el billete de mil. Pero utilizando
todavia el resto de inteligencia que le quedaba, le dijo al
caballero de la caja:

—Por favor, si no le fuera posible cambiar los mil
trancos, le puedo dar moneda pequefia. Pero me interesa
cambiar el billete.

Con gran asombro por parte de Andreas, el
caballero de la caja le contesto:

—Al contrario, precisamente necesito un billete de
mil. Me viene de perillas.

Asi que el billete de mil francos cambié de
propietario. En vista de ello, Andreas continué algun rato
en el mostrador y se tomd tres vasos de vino blanco; a
modo de gratitud para con el destino.
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VII

Acodado sobre el mostrador, su mirada se fij6 en
un dibujo enmarcado que colgaba detras de las anchas
espaldas del patrén, y ese dibujo le recordaba a un
antiguo compafiero de escuela de Olschowice. Asi que le
pregunto al patron:

—Quién es? Creo que lo conozco.

Sus palabras provocaron que no soélo el patron,
sino todos los parroquianos en la barra prorrumpieran en
estruendosas carcajadas. Todos se pusieron a gritar:

—Cémo! —Pero es que no sabe quién es?

Porque se trataba, en efecto, del famoso futbolista
Kaniak, de origen silesio, bien conocido por cualquier
persona normal. —Pero cémo habian de conocetlo los
alcoholicos que duermen bajo los puentes del Sena, y
cémo, por ejemplo, nuestro buen Andreas? Este, como se
avergonzaba, y muy en especial porque acababa de
cambiar un billete de mil francos, dijo entonces:

—Oh, claro que lo conozco! E incluso es amigo
mio, pero este dibujo me parece poco acertado.

Y para que no le hicieran mas preguntas, se apresto
a pagary se fue.

Sinti6 hambre. Asi que entr6 en el primer
restaurante que encontré, donde comié y bebié vino tinto,
y tras el queso todavia pidi6 café. Luego decidio ir a ver
una pelicula, aunque todavia no sabia a qué cine ir.
Consciente de que en aquel momento estaba en posesion
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de tanto dinero como el que pudieran tener los hombres
acomodados que pudiera encontrar en la calle, se dirigi6 a
los grandes bulevares. Entre la Opera y el Boulevard des
Capucines fue buscando una pelicula que le pudiera gustar,
y por fin la encontré. El cartel que la anunciaba mostraba a
un hombre que, por lo visto, pretendia perderse en una
exotica aventura. Como parecia indicar el cartel, el hombre
se arrastraba por un despiadado y torrido desierto. Asi que
Andreas entr6 en aquel cine. Contempld la pelicula del
hombre que atraviesa el desierto quemado por el sol. Y
Andreas ya estaba a punto de considerar simpatico al
protagonista y sentirse emparentado con él, cuando la cinta
sufri6 un brusco cambio, pues el hombre aquel del
desierto era salvado por una caravana cientifica que se
cruzo en su camino y lo devolvié al seno de la civilizacion.
En vista de ello, Andreas perdi6 todas sus simpatias por el
protagonista de la pelicula. Y ya estaba levantandose de la
butaca, cuando en la pantalla aparecié la imagen de aquel
compafero de escuela cuyo retrato habia visto poco antes
tras la espalda del patréon. Se trataba del famoso futbolista
Kaniak. Y Andreas recordé entonces que, veinte afios
atras, habia compartido con Kaniak el mismo banco en la
escuela. Asi que decidié informarse a la mafiana siguiente
de si su viejo compafiero de escuela se encontraba en
Paris.

Porque resulta que nuestro Andreas tenia en el
bolsillo la respetable suma de novecientos ochenta francos.
Y esto no es poco.
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VIII

Antes de abandonar el cine, sin embargo, se le
ocurrié que no era necesario esperar a la mafiana siguiente
para enterarse de la direccién de su amigo y compafiero de
escuela; ante todo en vista de la ingente suma que llevaba
en el bolsillo.

El dinero que le quedaba le habia conferido tanto
valor, que decidié preguntar a la cajera por la direccion de
su amigo, el famoso futbolista Kaniak. Habia supuesto que
serfa preciso preguntar al mismisimo director de la sala
cinematografica. —jPero no! —:Quién gozaba en Paris de
tanta fama como el futbolista Kaniak? El mismo portero
ya le supo dar la direcciéon. Vivia en un hotel de los
Champs Elisés. El portero incluso le indic6 el nombre del
hotel, por lo que acto seguido nuestro Andreas se
encaminé al citado lugar.

Se trataba de un hotel distinguido, pequefio y
silencioso. Precisamente uno de esos hoteles en los que
suelen alojarse futbolistas y boxeadores, la elite de nuestra
época. En el hall, Andreas se sinti6 algo desplazado, y
también los empleados del hotel le miraron como a un
tipo raro. De todos modos le informaron de que el
tamoso futbolista Kaniak se encontraba en la casa y que
bajaria en cualquier momento al hall.

Al cabo de unos minutos bajé, en efecto, y ambos
se reconocieron al instante. Todavia de pie,
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intercambiaron viejos recuerdos de escuela, y luego
fueron a comer juntos, y entre ambos reinaba la mayor
alegria. Y mientras estuvieron comiendo, el famoso
futbolista pregunto a su harapiento amigo:

—A qué se debe que ofrezcas este aspecto tan
desharrapado? —:Coémo es que llevas estos andrajos?

—Serfa  horrible —contesté Andreas— si te
contara como sucedié todo. Y también perturbaria
notablemente la alegria de nuestro feliz reencuentro.
No malgastemos palabras en ello. Sera mejor que
hablemos de algo mas alegre.

—Tengo muchisimos trajes —insistié el
tamoso futbolista—, y serfa un placer para mi
poderte regalar alguno. Habiamos compartido el
mismo banco en la escuela, y tu me dejabas copiar.
Al fin y al cabo, ¢qué significa para mi un traje?
¢Doénde quieres que te lo envie?

—No puedes hacerlo —contesté Andreas—,
simplemente por el hecho de que no tengo
domicilio. Has de saber que desde hace algun
tiempo vivo bajo los puentes del Sena.

—En este caso —dijo el futbolista Kaniak—
te alquilaré una habitacién, aunque sélo sea con el
fin de poderte enviar alli uno de mis trajes.
iVamos!

Concluida la comida, el futbolista Kaniak
alquilé una habitacién, que costaba veinticinco
francos por dia, y se encontraba en las
proximidades de esa magnifica iglesia de Paris
conocida por el nombre de Madeleine.
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11X

La habitacién estaba situada en un quinto
piso, asi que Andreas y el futbolista tuvieron que
utilizar el ascensor. Como es natural, Andreas no
llevaba equipaje. Pero ni el portero, ni el
ascensorista ni nadie del personal del hotel se
extrafiaron de ello. Porque simplemente era un
milagro, y dentro del milagro no hay nada extrafio.
Cuando ambos se encontraban arriba, en la
habitacién, el futbolista Kaniak le dijo a su
compafnero de escuela Andreas:

—Seguramente necesitaras jabon.

—lLa gente como yo —contest6 Andreas—
también sabemos vivir sin jabén. Pienso quedarme
aqui una semana sin jabon, e igual me lavaré. Pero
ahora, y en honor a esta habitacién, quiero que
encarguemos en seguida algo para beber.

Asi que el futbolista encargd una botella de conac.
Y la bebieron hasta la ultima gota. A continuacioén
dejaron el hotel, tomaron un taxi, y se dirigieron a
Montmartre, precisamente a aquel café de las chicas,
donde Andreas habia estado pocos dias antes. Después
de haber pasado alli dos horas intercambiando recuerdos
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de su época de colegiales, el futbolista acompand a
Andreas a casa, mejor dicho, a la habitacién del hotel
que le habia alquilado, y le dijo:

—Ahora ya es tarde, te dejo. Mafiana te haré llegar
dos trajes. Y... ¢snecesitas dinero?

—No contestd6 Andreas, —tengo novecientos
ochenta francos—, y eso no es poco. Vete tranquilo.

—Volveré dentro de dos o tres dias —se despidié
su amigo, el futbolista.
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La habitaciéon del hotel en la que Andreas vivia
ahora llevaba el nimero ochenta y nueve. Tan pronto se
vio solo, tom6 asiento en el mullido sillén rojo y comenzé
a dejar vagar la vista en derredor. Lo primero que vio fue
el papel pintado de seda rosa, salpicado de cabezas de
papagayo en tenue oro, tres cabezas de marfil en las
paredes, una mesita junto a la cama, a la derecha de la
puerta, y la lampara de pantalla de un color verde oscuro.
Y luego una puerta de picaporte blanco, tras la cual parecia
esconderse algo misterioso, por lo menos misterioso para
Andreas. Ademas, en la proximidad de la cama habia un
teléfono negro, instalado de modo que una persona
tendida en la cama también pudiera alcanzarlo
comodamente con el brazo derecho extendido.

Después de haber contemplado durante un
buen rato la  habitacién, esforzandose en
tamiliarizarse con ella, a Andreas le pic6é de pronto la
curiosidad. Le irritaba la puerta del picaporte blanco,
y a pesar de su miedo se levantd, decidido a
comprobar adénde daba la puerta. Habia supuesto
que estarfa cerrada. [Pero cuan enorme fue su
sorpresa al comprobar que se abria voluntariamente,
casi solicitamente!

Vio entonces que se trataba de un bafo,
recubierto de brillantes azulejos y provisto de una
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bafiera reluciente y blanca, un lavabo vy, bien, lo que
en sus circulos se podria llamar un lugar para hacer
sus necesidades. En aquel momento, precisamente,
sinti6 el deseo de lavarse, asi que dejé que de ambos
grifos manara agua caliente y fria a la bafiera. Y
mientras se desvestia para meterse en ella, lament6
que no tuviera camisas de repuesto, pues al quitarse
la que llevaba puesta, comprobé que estaba sucia. Y
ahora le entré6 miedo del instante en que, al salir del
bafio, tuviera que ponerse otra vez aquella camisa.

Se meti6 en la bafiera. Era consciente de que habia
transcurrido ya mucho tiempo desde que habia podido
disfrutar la dltima vez de un bafio. Se band con
voluptuosidad, se levanto, se volvié a vestir, y entonces ya
no supo qué hacer consigo mismo.

Mas por desconcierto que por curiosidad abri6 la
puerta de la habitacién, sali6 al pasillo y descubri6 alli a
una mujer joven que, al igual que el, acababa de salir de su
habitaciéon. Era joven y hermosa, segun le parecio. Si, le
recordaba a la vendedora de la tienda en la que habia
adquirido el monedero, pero también un poco a Caroline.
Asi que esbozo6 una leve reverencia y la saludo, y al ver
que ella le respondié con una leve inclinaciéon de cabeza,
hizo de tripas corazén y le dijo abiertamente:

—Es usted hermosa.

—También usted me cae bien —contestdé ella—.
Quizas nos veamos mafiana.

Y siguié adelante por la oscuridad del pasillo.
Andpreas, de repente necesitado de amor, buscé el numero
de la habitacién de la cual acababa de salir la mujer.

Era el numero ochenta y siete. Guardd este
namero en su corazon.
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Regres6 a su habitacion, esperando, aguzando el
oido, y ya estaba decidido a no aguardar a la manana
siguiente para reunirse con la bella muchacha. Porque,
aunque por la serie casi ininterrumpida de milagros de
los dltimos dias estaba convencido de que Ia
misericordia se habfa fijado en ¢él, a pesar y
precisamente por ello crefa estar autorizado a una
especie de alegria desbordante, y supuso que por una
cierta amabilidad deberia anticiparse a la misericordia,
sin herirla lo mas minimo.

Asi que, cuando crey6 percibir las leves pisadas
de la muchacha del ochenta y siete, entreabrid
suavemente la puerta y vio que efectivamente era ella,
que regresaba a su habitaciéon. Sin embargo, lo que
Andreas no habia percibido, debido a los largos afios
de falta de practica, era que la bella muchacha se
habia dado cuenta de que ¢él la espiaba. En
consecuencia, y tal como la profesion y la costumbre
le habfan ensefado, con rapidez y precipitacién cred
un aparente orden en su habitacién y apagd la
lampara del techo, se ech6 en la cama y, a la luz de la
lamparilla de noche, tomé en sus manos un libro.
Pero era un libro que ya habia leido hacia tiempo.
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Poco después llamaron suavemente a la puerta,
tal como ella habia esperado, y Andreas entré en la
habitacién. Se detuvo en el umbral, aunque ya tenia
la certeza de que un instante después serfa invitado a
pasar. Porque la bella muchacha no cambié de
postura, ni siquiera dejé el libro, limitandose a
preguntar:

—Y qué es lo que desea?

Andreas, ya seguro de si mismo después del
bafio, el jabon, el sillon, el papel pintado, las cabezas
de papagayo, y el traje, contesto:

—No puedo aguardar hasta mafiana, sefiorita.

La muchacha guardé silencio.

Andreas se aproximé mas a ella, le pregunté qué
estaba leyendo, y con toda franqueza le dijo:

—No me intereso por los libros. Estoy aqui de
paso —contesté la muchacha desde la cama—. Sélo
me quedo hasta el domingo, pues el lunes tengo que
volver a actuar en Cannes.

—:En calidad de qué?

Bailo en el Casino. Me Hamo Gabby. Nunca ha
oido hablar de mi?

—Claro, la conozco por los periédicos —minti6
Andreas—, y estuvo tentado a afiadir «con los cuales
me tapoy, pero opté por callar.

Tomo asiento en el borde de la cama, sin que la
bella muchacha se opusiera. Incluso dejé el libro, y asi
Andreas permanecié hasta la mafiana siguiente en la
habitacion ochenta y siete.
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XII

El sabado por la mafiana se desperté con la firme
decisiéon de no separarse de la muchacha hasta su partida.
Si, en su mente incluso germinaba la idea de un viaje a
Cannes al lado de la joven, porque, al igual que todas las
personas pobres, estaba inclinado a considerar las
pequefias sumas de dinero que llevaba en el bolsillo (y a
ello tienden en especial los pobres bebedores) como
cantidades realmente importantes. Asi que por la mafiana
volvi6 a contar una vez mas sus novecientos ochenta
francos. Y como éstos estaban en un monedero y este
monedero se encontraba en un traje nuevo, la suma le
parecio diez veces mayor.

En consecuencia tampoco se mostrd excitado
cuando, una hora después de haber dejado a la bella
muchacha, ésta entré en su habitacion sin llamar a la
puerta. Y cuando ella le pregunté como podrian pasar
juntos el sabado, antes de su regreso a Cannes, el
contesto al azar:

—Fontainebleau.

En algun lugar, como en suefios, quizas lo habia
oldo nombrar. Pero ya no sabfa por qué y como
pronunci6 el nombre de aquella poblacion.

Asi que tomaron un taxi, que los condujo a
Fontainebleau. Y resulté que la bella muchacha conocia
alli un buen restaurante, donde servian buenas comidas y
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buenos vinos. Y también conocia al camarero y le llamoé
por su nombre de pila. Y si nuestro Andreas hubiera sido
de naturaleza celosa, incluso hubiera podido enfadarse.
Pero no era celoso, por lo que tampoco se enfadé.
Estuvieron bastante tiempo comiendo y bebiendo,
después de lo cual tomaron otro taxi para regresar a Parfs.

De repente se abria ante ellos la esplendorosa
noche de Paris, pero no sabian qué hacer con ella, como
les sucede a las personas que apenas se conocen y que se
han encontrado por azar. La noche se desplegaba ante
ellos como un desierto sin puntos de referencia.

Ya no sabian qué hacer el uno con el otro, después
de haber malgastado frivolamente la vivencia esencial entre
hombre y mujer. Asi que se decidieron por la soluciéon que
les es dada a las gentes de nuestros dias cuando no saben
qué hacer: ir al cine. Alli estaban sentados pues, pero en la
sala no reinaba la oscuridad, apenas podria decirse que
habia cierta penumbra. Se tenfan cogidos por las manos, la
muchacha y nuestro amigo Andreas. Pero Andreas le
apretaba la mano con indiferencia, de lo que el mismo se
apen6 mucho. Luego, durante el intermedio, decidi6 salir
con la bella muchacha al vestibulo para tomar algo, asi que
ambos salieron y bebieron. A Andreas la pelicula ya no le
interesaba lo mas minimo. Con una cierta angustia
regresaron al hotel.

A la mafana siguiente, domingo, Andreas se
despert6 consciente de su obligacion de tener que devolver
el dinero. Se levanté con mayor rapidez que el dia anterior,
de modo que la bella muchacha vio interrumpido su suefio
y le pregunto:
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—:A qué vienen estas prisas, Andreas? —Debo
acudir a pagar una deuda. —;Coémo? —iHoy, un
domingo? —inquirié la bella muchacha.

—S1, hoy domingo —corroboré Andreas.

—Se trata de una mujer o de un hombre?

—Una mujer —respondié Andreas vacilante.

—:cCoémo se llama? —Teresa.

La bella muchacha salt6 de un brinco de la
cama, cerr6 ambos pufios y golped la cara de
Andreas.

Andreas sali6 huyendo de la habitaciéon y
abandono el hotel. Y sin volver la vista se encaminé a
Sainte Marie des Batignolles, con la consciente
seguridad de que aquel dia, por fin, podia restituir los
doscientos francos a la pequena Teresa.
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XIII

Quiso la providencia —o, como dirfan las personas
menos creyentes, el azar— que una vez mas Andreas
llegara poco después de la misa de diez. Y era natural que
descubriera en las proximidades de la iglesia el bistro en el
que habia estado bebiendo la ultima vez. Asi que volvi6 a
entrar alli.

Ordeno algo de beber. Pero precavido como era, y
como lo son todos los pobres de este mundo, incluso
cuando les sobre viene milagro tras milagro, comprob6
primero si realmente llevaba el suficiente dinero. Asi que
sac6 el monedero y tuvo que constatar que de los
novecientos ochenta francos ya no le quedaba casi nada.

Tan sélo tenia doscientos cincuenta francos. Se
puso a pensar y decidié que la bella muchacha del hotel
le habia robado el dinero. Mas no era algo que
importara a nuestro Andreas. Se dijo que todo placer
habia que pagarlo, y puesto que el habia disfrutado del
placer, era natural que también pagara por €L

Se propuso aguardar alli hasta que escuchara el
tafiido de las campanas de la cercana iglesia, para
acudir a misa y cancelar por fin la deuda que habia
contraido con la pequefia santa. Mientras tanto
beberia, asi que encargd algo que beber. Y bebid.
Cuando las campanas comenzaron a repicar llamando
a misa, exclamé:

42



—iLa cuenta, camarero!

Pagé, se levanto, salié a la calle, y justo delante
de la puerta chocé con un individuo alto y de anchos
hombros. LLos dos se saludaron al unisono:

— (Woitech!

— (Andreas!

Los dos hombres se abrazaron, pues ambos
habian estado trabajando juntos en las minas de
Quebecque, en el mismo pozo.

—Si quieres, espérame aqui —dijo Andreas—,
solo veinte minutos, el tiempo que dure la misa, ni un
minuto mas.

—Ni hablar —contesté Woitech. Ademas, —
¢desde cuando vas a misa? No soporto a los curas, y
mucho menos todavia a quienes van tras ellos.

—S1, pero es que yo voy a ver a Teresita —se
disculp6 Andreas—, pues le adeudo dinero.

——:Te refieres acaso a santa Teresita? —
inquirié Woitech.

—FEn efecto, a ella me refiero.

—:Cuanto le debes? —quiso saber Woitech.

—Doscientos francos.

—En este caso te acompano.

Las campanas seguian retumbando. Se
encaminaron a la iglesia, y cuando se hallaban ya en
su interior y la misa acababa de comenzar, Woitech
dijo con voz susurrante:

—FEntrégame enseguida cien francos. Alli
enfrente me aguarda un tipo. De lo contrario me
llevaran a la carcel.

Sin pensarselo, Andreas le entregé los dos
billetes de cien francos que le quedaban, y dijo:
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—Te seguiré en seguida.

Y cuando se dio cuenta de que ya no tenia
dinero para cancelar la deuda con Teresita,
comprendié que no tenfa sentido alguno seguir en la
misa. S6lo por educacién siguié alli unos cinco
minutos mas, pero luego volvié al bistro, donde ya
le estaba esperando Woitech.

Esta claro que Woitech no le debia dinero a
nadie. Uno de los billetes de cien francos que
Andreas le  habia  prestado, lo  escondi6
cuidadosamente en su pafiuelo, al que practicé un
nudo. Con los restantes cien francos invité a
Andreas a beber y a volver a beber, y a beber de
nuevo. Y ya de noche fueron a aquella casa en
donde estaban las muchachas complacientes, y alli
permanecieron ambos durante tres dias enteros, y
cuando salieron ya era martes. Woitech se despidié
de Andreas con estas palabras:

—Nos volveremos a ver el préximo domingo,
a la misma hora y en el mismo lugar.

—iHasta la vista! —grité Andreas.

—iHasta la vistal —contesté débilmente

Woitech.
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X1V

Era un lluvioso martes por la tarde, y llovia con
tanta intensidad, que Woitech efectivamente se habia
esfumado en un santiamén. Por lo menos asi le parecié a
Andreas.

Le pareci6 que su amigo se habia perdido bajo la
lluvia de la misma forma imprevista como lo habia
encontrado. Y puesto que ya no le quedaba dinero en el
bolsillo, excepto treinta y cinco francos, y mimado por el
destino, segtn crefa, y seguro de que todavia le habian de
acontecer muchos milagros mas, decidi6 —como suelen
hacer todos los pobres y todos los bebedores— entregarse
a Dios, al Gnico en quien crefa. Asi que se encaminé al
Sena y bajo por la escalera de costumbre, que conducia al
refugio de los desamparados. Alli se topéd con un
hombre que en aquel instante se disponia a subir la
escalera, y que le parecié conocido, por lo que Andreas
lo saludé cortésmente. Se trataba de un caballero algo
mayor, de aspecto cuidado, que se detuvo, contempld
detenidamente a Andreas, para preguntarle por fin:

——:Necesita usted dinero, buen hombre?

Por la voz, Andreas reconoci6 al caballero que se
le habia aparecido tres semanas atras. Asi que contesto:

—Recuerdo muy bien que todavia le adeudo
dinero, que debiera haber entregado la cantidad a santa
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Teresita, pero me han ido sucediendo una serie de
imprevistos. Por tres veces me ha sido imposible
devolver el dinero.

—No sé de qué me esta hablando —le
interrumpi6 el caballero mayor y bien trajeado—, no
tengo el honor de conocerle. Por lo visto me esta usted
confundiendo con otro, pero sin embargo creo deducir
que se encuentra usted en un aprieto. Y en lo referente a
santa Teresita, a la que acaba de mencionar, me siento
tan estrechamente ligado a ella, que naturalmente
estoy dispuesto a adelantarle el dinero que le debe
usted. ¢A cuanto asciende la deuda?

—Doscientos francos —contesté6 Andreas—.
Pero perdone, usted no me conoce. Soy un hombre
de honor, pero usted nada podra reclamarme, pues
aunque posea honor, no poseo domicilio: duermo
bajo estos puentes.

—Oh, eso no importa —contestdé el
caballero—. También yo acostumbro dormir aqui.
Y si acepta usted el dinero, me harfa un favor que
yo no le podria agradecer lo bastante, pues también
yo le debo mucho a la pequefia Teresa.

—En este caso —dijo Andreas— estoy a su
entera disposicién.

Tomé el dinero, aguard6é un instante hasta
que el caballero hubo subido las escaleras, y luego
también remonté aquellos mismos peldafios, para
dirigirse directamente a la rue des Quatre Vents, a
su viejo restaurante rusoarmenio, el TariBari,
donde permanecié6 hasta la tarde del sabado.
Entonces recordé que al dia siguiente seria
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domingo, y que tendria que acudir a la capilla de
Sainte Marie des Batignolles.
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XV

El TariBari estaba repleto de gente, pues
algunos, que no disponian de techo, dormian allf
varios dias y noches seguidos; durante el dia tras el
mostrador, durante la noche sobre las banquetas.

El domingo Andreas se levanté muy temprano;
no tanto por temor a perder la misa, cuanto por
miedo a que el patréon le conminara a pagar todos
aquellos dias de bebida y comida y techo. Pero se
equivoco, pues el patrén se habia levantado mucho
mas temprano que el. Y es que le conocia ya desde
hacia tiempo, y sabia que Andreas tenia cierta
tendencia a aprovechar cualquier oportunidad para
escabullirse sin pagar. En consecuencia, Andreas se
vio obligado a pagar la abundante comida y bebida,
desde el martes hasta el domingo, y todavia mucho mas
de lo que realmente habia consumido, pues el patron del
TariBari sabia distinguir entre quiénes de sus clientes
sabian llevar las cuentas y quiénes no. Nuestro Andreas,
como tantos bebedores, se contaba entre aquellos que no
sabfan sumar.

Asi que tuvo que desprenderse de buena parte del
dinero que llevaba encima, y a pesar de ello se encaminé
hacia la capilla de Sainte Marie des Batignolles.
Probablemente ya sabia que no llevaba la suma necesaria
para devolverle a santa Teresita todo lo que le debia. Al
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mismo tiempo estaba pensando en su amigo Woitech,
con el cual habia quedado citado, en la misma medida en
que pensaba en su pequefa acreedora.

Llegd, pues, a las proximidades de la capilla, pero
desgraciadamente poco después de la misa de diez, y una
vez mas flufan a su encuentro los feligreses. Cuando,
como de costumbre, tomé el camino del bistro, oyé que
le llamaban a sus espaldas, y de repente noté una mano
enérgica sobre su hombro. Y al girarse se dio cuenta de
que se trataba de un agente de policia. Nuestro Andreas,
quien, como ya sabemos, no llevaba los papeles en regla,
como tantos de los suyos, se asusté y metié la mano en el
bolsillo, simplemente para aparentar que llevaba algin
papel encima. Pero el policia le dijo:

—Ya se lo que echa de menos, pero en el bolsillo
lo buscara en vano. Acaba usted de perder su monedero.
iAqui estal Y esto suele ocurrir —afadi6 medio en
broma— cuando los domingos ya se han bebido tantos
aperitivos a esta hora tan temprana...

Andreas agarro rapido el monedero. Apenas tenia
la suficiente soltura para saludar con el sombrero, y se
encamino con presteza al bistro de enfrente.

Alli ya encontr6é esperando a Woitech, aunque no
lo reconoci6 a primera vista, sino sélo después de algunos
instantes. Pero entonces Andreas lo saludé con tanta
mayor cordialidad. No pararon de convidarse
mutuamente, y Woitech, con esa amabilidad que tiene la
mayoria de la gente, se levanté de la banqueta y ofreci6 a
Andreas el asiento de honor y, a pesar de su andar
vacilante, dio la vuelta a la mesa, se senté en la silla de
enfrente, y no paraba de decir amabilidades. Sélo
bebian absenta.
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—Acaba de sucederme otra vez algo
sorprendente —conté Andreas—. Cuando me disponia
a cruzar la calle para acudir a nuestra cita, un policfa me
agarra por el hombro y me dice: «Ha perdido su
monedero.» Y me entrega un monedero que no me
pertenece. Ahora voy a mirar qué contiene.

Y mientras decia esto, sacé el monedero y
descubrio en ¢él diversos papeles que no le afectaban lo
mas minimo, y también dinero. Conté los billetes, que
sumaban exactamente doscientos francos.

—:Ves? exclamé Andreas. Es la sefial de Dios.
Ahora voy y cancelo definitivamente mi deuda.

—Pero para esto —insinué Woitech— tienes
tiempo hasta que termine la misa. ¢Para qué necesitas la
misa? Durante la celebracion no puedes pagar nada.
Acabada la misa te diriges a la sacristia, pero mientras
tanto beberemos algo.

—Claro, como quieras acepté Andreas.

En aquel preciso instante se abrié la puerta, y
mientras Andreas sentfa una gran pena en el alma y una
gran debilidad en la cabeza, vio como entraba una
muchacha que tom¢ asiento justo en la banqueta frente a
él. Era muy joven. Creyé no haber visto nunca a una
muchacha tan joven. Vestia completamente de azul
celeste; un azul como sélo podia serlo el cielo, aunque
solo algunos dias, inicamente los dfas bendecidos.

Asi que, vacilante, fue hacia la muchacha, se
incliné ante ella, y le dijo:

—:Qué haces aqui?

—Estoy esperando a mis padres, que deben estar
a punto de salir de misa. Tenemos por costumbre
encontrarnos aqui cada cuarto domingo —dijo. Se sentfa
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muy intimidada por aquel anciano que la habia abordado
tan de repente. Le tenfa un poco de miedo.

—:Cémo te llamas? —sigui6 preguntando
Andreas.

—Teresa.

—Ah! —exclamé Andreas—, jesto es realmente

encantador! No cref que una santa tan pequefia y a la vez
tan grande, una acreedora tan pequena y tan grande me
dispensara el honor de venir a buscarme, después de que
durante tanto tiempo no hubiera acudido a ella.

—No se de qué me esta hablando dijo la
jovencita, bastante confusa.

—FEn ello reside precisamente tu delicadeza —
contesté Andreas—, he aqui tu delicadeza, que yo se
apreciar tan bien. Hace tiempo que te adeudo doscientos
trancos, pero no me ha sido posible devolvértelos, santa
jovencita.

—Usted no me adeuda dinero alguno. Pero aqui
en el bolsillo llevo un poco de dinero, aqui, tomelo y
vayase, que mis padres llegaran de un momento a otro.

Y, al decirlo, le entregd un billete de cien francos.

Todo esto lo fue siguiendo Woitech a través del
espejo, vy se levant6 vacilante de su asiento, pidié dos
absentas, y ya estaba a punto de arrastrar a nuestro
Andreas hacia el mostrador para que bebiera con él. Pero
en el mismo instante en que Andreas se dispuso a dirigir
sus pasos al mostrador, se derrumbé como un saco,
espantando a toda la clientela del bistro, incluso a
Woitech. Pero quien mas se asusté fue la muchacha
llamada Teresa.

Como quiera que alli cerca no habia médico ni
tarmacia, lo llevaron a la capilla, concretamente a la
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sacristia, porque al fin y al cabo los curas entienden algo de
los moribundos y de la muerte, segun crefan, a pesar de
todo, los descreidos camareros. Y la jovencita llamada
Teresa no pudo evitarlo, y sigui6 a la comitiva.

Asi que llevaron a nuestro pobre Andreas a la
sacristia. Pero, lamentablemente, ya no era capaz de hablar.
Tan solo hizo un gesto como si quisiese introducir la mano
en el bolsillo interior de la chaqueta, donde guardaba el
dinero que debia a su pequefia acreedora, y murmuro:

— iSenorita Teresa... !

Asi exhal6 el dltimo suspiro y murié. Dénos Dios a
todos nosotros, bebedores, tan liviana y hermosa muerte.
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