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I 
 
 
 
 
 
Un atardecer de la primavera de 1934, un 

caballero de edad madura descendía por las escalinatas 
de piedra que, desde uno de los puentes sobre el Sena, 
conducen a la orilla. Como sabrá casi todo el mundo, 
aunque la ocasión merece rememorar este hecho en la 
mente del lector, allí suelen dormir, o, mejor dicho, 
acampar los clochards de Paris. 

Y uno de esos clochards fue como por azar al 
encuentro del caballero de edad madura, que por cierto 
iba bien trajeado y daba la impresión de ser un viajero 
que se propone contemplar las curiosidades de las 
ciudades que visita. Aunque aquel clochard ofrecía 
ciertamente el mismo aspecto harapiento y digno de 
compasión que todos aquellos con quienes compartía 
su infortunio, parecía sin embargo merecedor de la 
atención especial del caballero de edad madura bien 
trajeado. Mas no nos es dado conocer la causa de tal 
preferencia. 

Como queda dicho, estaba atardeciendo, y bajo 
los puentes, a orillas del río, la oscuridad era ya más 
cerrada que arriba en los muelles y sobre los puentes. 
Aquel hombre sin hogar y manifiestamente desaliñado 
avanzaba con paso vacilante. No parecía percatarse de 
la presencia del caballero mayor bien trajeado. Más 
éste, que no vacilaba en absoluto sino que con total 
aplomo dirigía sus pasos directamente hacia el 
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vacilante clochard, por lo visto le había descubierto 
desde lejos. El caballero de edad madura le cerró 
prácticamente el paso. Ambos detuvieron sus pasos, 
frente a frente. 

—Adónde le llevan sus pasos, hermano? —
inquirió el caballero mayor bien trajeado. 

El otro le echó una leve mirada, para contestar 
luego: 

— Que yo sepa, no tengo hermano, ni se 
adónde me lleva el camino. 

—Yo intentaré mostrárselo —prosiguió el 
caballero, —pero no deberá enojarse conmigo si, como 
contrapartida, le pido un favor poco frecuente. 

—Estoy dispuesto a cualquier servicio, —accedió 
el harapiento.  

—Claro que me doy cuenta de que tiene usted 
algunos defectos, mas Dios ha dispuesto que se cruzara 
en mi camino. A buen seguro estará necesitado de 
dinero. —No, no me tome a mal mis palabras! A mi me 
sobra. ¿Querrá decirme con toda franqueza cuánto 
necesita? Por lo menos para salir del paso... 

El otro permaneció unos segundos sumido en 
reflexiones, pero en seguida profirió: 

—Veinte francos. 
—No creo que esta suma sea suficiente —replicó 

el caballero—. Seguramente necesitará doscientos. 
El harapiento retrocedió un paso. Parecía como 

si fuera a caer, pero, aunque vacilante, se mantuvo en 
pie. Y entonces dijo: 

—No puedo negar que preferiría doscientos 
francos en lugar de veinte, pero soy un hombre de 
honor. Parece que me está usted juzgando mal. No 
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puedo aceptar el dinero que me ofrece, y ello por 
varias razones: en primer lugar, porque no tengo el 
placer de conocerle; en segundo lugar, porque no se 
cómo ni cuándo podría devolvérselo; y, en tercer 
lugar, porque usted tampoco tiene la posibilidad de 
reclamármelo, al carecer yo de domicilio fijo. Casi a 
diario me establezco bajo un puente diferente de este 
río. A pesar de todo ello, y aun careciendo de 
domicilio fijo, como ya le he dicho, soy un hombre 
de honor. 

—Tampoco yo poseo domicilio fijo —
respondió el caballero de edad madura —y también 
yo me instalo cada día bajo un puente distinto. Mas, 
a pesar de ello, le ruego que tenga la amabilidad de 
aceptar los doscientos francos, al fin y al cabo una 
suma ridícula para un hombre como usted. Y en lo 
referente a la restitución, habré de extenderme algo 
más para poderle hacer entender por qué no puedo 
indicarle el nombre de algún banco donde usted 
pudiera ingresar el importe. Resulta que me he 
convertido al cristianismo después de haber leído la 
historia de la pequeña santa Teresa de Lisieux. Y 
ahora venero muy en especial la estatuilla de la santa 
que se guarda en la capilla de Sainte Marie des 
Batignolles, que usted podrá localizar con facilidad. Así 
que, tan pronto tenga reunidos los doscientos francos y 
su conciencia le obligue a zanjar esta ridícula deuda, 
diríjase por favor a Sainte Marie des Batignolles y 
entregue la suma en manos del sacerdote cuando éste 
termine de oficiar la misa. Suponiendo que adeuda usted 
el dinero, se lo debe a santa Teresita. Mas, cuidado, no lo 
olvide: tiene que ser la de Sainte Marie des Batignolles. 
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—Veo —dijo el harapiento— que usted ha 
comprendido que soy una persona de honor. Le 
prometo que cumpliré mi palabra. Sin embargo, sólo 
puedo ir a misa los domingos. 

—Como usted prefiera, un domingo, pues —
concedió el caballero mayor—, al tiempo que de su 
cartera sacó doscientos francos, que entregó al vacilante 
clochard—. Y muchas gracias. 

—Ha sido un placer se despidió el desharrapado, 
que al punto desapareció en las tinieblas. 

Porque entretanto ya había oscurecido por entero, 
mientras arriba, en los puentes y muelles habían sido 
encendidas las farolas plateadas para anunciar la alegre 
noche de Paris. 
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II 
 
 
 
 
 
 
También el caballero bien trajeado desapareció 

entre las tinieblas. Le había tocado en suerte, 
efectivamente, el milagro de la conversión. Y había 
decidido encauzar la vida de los más menesterosos. 
Y por ello vivía bajo los puentes. 

Pero por lo que se refiere al otro, era un 
bebedor, o, mejor dicho, un borracho. Se llamaba 
Andreas. Y, como muchos bebedo res, vivía del azar. 
Hacía tiempo que no poseía doscientos francos 
juntos. Y quizás porque ya hacia tanto tiempo de 
ello, a la tenue luz de una de las escasas farolas bajo 
uno de los puentes sacó un trozo de papel y el 
troncho de un lápiz, y apuntó la dirección de santa 
Teresita y la suma de doscientos francos que, desde 
aquella hora, le adeudaba. 

Ascendió por una de las escalinatas que desde 
las orillas del Sena conducen a los muelles. Allí, y esto 
lo sabía muy bien, ha bía un restaurante. Y allí entró, 
y comió y bebió en abundancia, y gastó mucho 
dinero, y además se llevó todavía una botella entera 
para la noche, que, como de costumbre, pensaba 
pasar bajo el puente. Sí, incluso hurgó en una de las 
papeleras y de ella sacó un periódico. Pero no con 
intención de leerlo, sino para taparse. Porque los 
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periódicos mantienen el calor, como bien saben todos 
los clochards. 
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III 
 
 
 
 
 
A la mañana siguiente Andreas se levantó más 

temprano que de costumbre, pues había dormido 
insospechadamente bien. Tras larga reflexión logró 
recordar que la víspera le había acaecido un milagro; sí, 
un auténtico milagro. Y puesto que creía que en esa cálida 
noche, tapado por el periódico, había dormido 
desacostumbradamente bien como no lo había hecho en 
mucho tiempo, decidió lavarse, cosa que no había hecho 
desde hacia meses, concretamente durante toda la época 
tría del año. Sin embargo, antes de desprenderse de sus 
ropas metió la mano en el bolsillo interior izquierdo de su 
chaqueta, donde, según recordaba, debía encontrarse el 
resto tangible del milagro. Entonces buscó un punto 
bastante solitario de la orilla del Sena, para lavarse por lo 
menos la cara y el cuello. Mas, como le parecía que en 
todas partes podía haber personas, personas desgraciadas 
como el mismo (venidas a menos, como de pronto ya 
para sus adentros se calificaba a sí mismo), personas que 
podían ver cómo se lavaba, renunció por fin a su 
propósito y se contentó con sumergir sus manos en 
aquellas aguas. Acto seguido volvió a vestirse la chaqueta, 
tornó a palpar el dinero en el bolsillo interior izquierdo, y 
se sintió completamente limpio y como transformado. 

Se iba adentrando en el día —en uno más de sus 
días, que hasta donde era capaz de recordar, solia pasar 
vagando— decidido a dirigirse también en esta ocasión a 
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la acostumbrada rue des Quatre Vents, donde se 
encontraba el restaurante rusoarmenio TariBari, donde 
solía gastar en bebidas baratas el escaso dinero que el 
cotidiano azar le deparaba. 

Pero he aquí que, al llegar al primer quiosco, 
interrumpió sus pasos atraído por las ilustraciones de 
algunas revistas, pero también llevado por una repentina 
curiosidad por saber el día que era, conocer la fecha y el 
nombre de aquel día. Así que adquirió un diario y 
comprobó que era un jueves. Y de pronto recordó que 
había nacido un jueves, y sin fijarse lo más mínimo en la 
fecha, decidió considerar precisamente aquel jueves como 
el día de su cumpleaños. Y, puesto que ya estaba 
embargado por una infantil alegría de día festivo, no dudó 
ni un instante en entregarse a buenos e incluso nobles 
propósitos, renunciando por lo tanto a entrar en el 
TariBari, para elegir en su lugar un local algo mejor donde 
pediría un café, aunque regado con ron, y una rebanada de 
pan con mantequilla. 

Así, pues, y a pesar de su andrajosa vestimenta, 
seguro de sí mismo dirigió sus pasos a un bistro burgués, 
tomó asiento ante una mesa, el, que desde hacía tanto 
tiempo sólo estaba acostumbrado a permanecer ante la 
barra, mejor dicho, a apoyarse en ella. Así que tomó 
asiento. Y como frente a su asiento colgaba un espejo, no 
pudo evitar el contemplarse. Era como si en aquel instante 
volviera a conocerse a sí mismo. Y se asustó. Y al mismo 
tiempo supo por qué durante todos aquellos años había 
tenido tanto miedo a los espejos. No era bueno 
contemplar con sus propios ojos la depravación de uno 
mismo; mientras uno no se vea obligado a contemplar su 
propio rostro, es como si simplemente no se tenga rostro, 
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o que éste sea el antiguo, aquel de antes de caer en la 
depravación. 

En ese momento, sin embargo, se asustó realmente 
al comparar su aspecto con el de uno de los hombres 
prósperos sentados cerca de el. Hacía ya ocho días que se 
había hecho afeitar, mal que bien, como saliera, por uno de 
sus compañeros de infortunio que a cambio de una 
pequeña retribución se mostraban dispuestos a afeitar aquí 
y acullá a un hermano. Mas ahora, decidido a emprender 
una nueva vida, se imponía un buen afeitado, un afeitado a 
fondo. Así que decidió acudir a una auténtica barbería 
antes de encargar la comida. 

Dicho y hecho. Fue presto a una barbería. 
Cuando regresó a la taberna, el sitio donde había 

estado sentado antes había sido ocupado ya, de modo que 
sólo pudo contemplarse de lejos en el espejo. Pero era 
suficiente para darse cuenta de que estaba cambiado, 
rejuvenecido y embellecido. Sí, era como si su rostro 
irradiara un brillo que hacía olvidar sus vestimentas 
andrajosas y la visiblemente desgastada pechera así como 
la corbata a franjas rojiblancas, que rodeaba el cuello de 
bordes raídos. 

Así, pues, nuestro Andreas tomó asiento y, 
consciente de su renovación, pidió, con esa voz segura 
que había poseído antaño y que ahora parecía haber 
retornado como una vieja y buena amiga, un café, arrosé 
rhum. Así se lo sirvieron, y según creyó percibir con todos 
los respetos debidos, que los camareros suelen reservar a 
los clientes respetables. Ello halagó de forma muy 
especial a nuestro Andreas, levantaba sus ánimos y le 
confirmaba en la suposición de que aquel era 
precisamente el día de su aniversario. 
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Un caballero sentado cerca del clochard lo observó 
un buen rato, se volvió luego hacia el y preguntó: 

—¿Quiere ganarse algún dinero? Podría darle 
trabajo. Mañana me mudo de casa, así que podría usted 
echarle una mano a mi esposa y a los transportistas. Me 
parece usted bastante robusto. Porque estoy seguro de 
que podrá hacerlo, —¿verdad? —¿Verdad que acepta? 

—Naturalmente que quiero contestó Andreas 
—¿Y qué pide usted prosiguió el caballero por 

trabajar dos días? Sería mañana y el sábado. Debe 
saber que vivo en una casa bastante grande y me 
mudo a otra todavía mayor, por lo que tengo 
bastantes muebles. En cuanto a mí, debo atender mi 
tienda. 

—De acuerdo, ¡acepto! contestó el clochard. 
—¿Toma algo? le preguntó el caballero. 
Encargó dos absentas, y el caballero y Andreas 

brindaron y también llegaron a un acuerdo en lo 
referente al precio: doscientos francos. 

—¿Tomamos otra absenta? —inquirió el 
caballero tras acabar la primera copa.  

—Pero ahora invito yo contestó el clochard 
Andreas—. Porque usted no me conoce: soy un 
hombre de honor, un trabajador honrado. Contemple 
mis manos... —y mostró sus manos—, son muy 
sucias, callosas, manos de un trabajador, pero honradas. 

—Así me gusta —asintió el caballero.  
Tenía los ojos brillantes, un rostro infantil, rosado, y 

justo en el centro un diminuto bigote negro. Podía 
considerársele, en líneas generales, un tipo bastante 
amable. Así lo catalogó Andreas. 
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Así que siguieron bebiendo juntos, y Andreas pagó 
la segunda ronda. Y cuando el caballero de rostro infantil 
se levantó, Andreas se dio cuenta de que era muy gordo. 
Sacó de su cartera una tarjeta de visita y apuntó en ella su 
dirección. Acto seguido sacó de la misma cartera un billete 
de cien francos y entregó ambos papeles a Andreas con 
estas palabras: 

—Para que no me falle usted mañana. A las ocho 
en punto, ¡no lo olvide!. El resto lo recibirá al terminar el 
trabajo. Y una vez acabado éste, volveremos a tomar un 
aperitivo juntos. ¡Hasta la vista, buen amigo!  

Con estas palabras se despidió el caballero gordo de 
rostro infantil, y lo que más sorprendió a Andreas fue que 
el extraño hubiera sacado la tarjeta de visita de la misma 
cartera en la que guardaba el dinero. 

Bien, ahora que estaba en posesión de aquel dinero 
y tenía expectativas de ganar todavía más, decidió 
comprar una cartera. A este fin fue en busca de una 
tienda de pieles. La primera con la que se cruzó en su 
camino estaba atendida por una joven dependienta. Le 
pareció muy bonita, colocada allí detrás del mostrador, en 
su vestido negro ajustado, con el petillo blanco, el cabello 
rizado y el pesado brazalete de oro en la muñeca derecha. 
Sacó el sombrero en presencia de la muchacha y con voz 
risueña dijo: 

—Desearía una cartera. 
La muchacha echó una mirada furtiva a aquellas 

ropas raídas; sin embargo, no mostraba el menor asomo 
de desprecio: simplemente pretendía catalogar al cliente; 
en aquella tienda había carteras caras, menos caras y muy 
baratas. Para ahorrarse preguntas inútiles, subió de 
inmediato por una escalera de mano y sacó una caja del 
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estante más alto. Allí arriba estaban guardadas aquellas 
carteras que algunos clientes habían devuelto para 
cambiarlas por otras nuevas. En ese momento Andreas se 
dio cuenta de que la muchacha tenia unas piernas 
estupendas y unos zapatos muy finos. Ello le hizo 
recordar aquellos tiempos ya semiolvidados, cuando el 
mismo había acariciado pantorrillas parecidas, besado 
parecidos pies. Mas ahora ya no recordaba los rostros, las 
caras de las mujeres, a excepción de una única cara, 
aquella por la cual tuvo que ir a prisión. 

Mientras tanto la joven había bajado de la escalera 
y abierto la caja. Andreas eligió una de las carteras 
colocadas encima de todo, sin examinarla con más detalle. 
Pagó, volvió a calarse el sombrero, y sonrió a la 
muchacha, que le devolvió la sonrisa. Metió distraído la 
cartera en un bolsillo, pero sin colocar el billete en ella. 
De pronto la cartera le pareció no tener ningún sentido. 
Su mente, por el contrario, seguía ocupándose de la 
escalera de mano, de las piernas, de los pies de la 
muchacha. Esta era la razón de que encaminara sus pasos 
hacia Montmartre, en busca de aquellos lugares en los que 
antiguamente había disfrutado del placer. En una angosta 
y empinada callejuela logró localizar la taberna con las 
chicas. Tomó asiento en una mesa ocupada por varias de 
ellas, pagó una ronda y eligió a una, concretamente la 
sentada a su lado. Luego la siguió a su habitación, y aunque 
sólo era la tarde, durmió hasta la mañana siguiente. Mas 
como los patronos eran buena gente, le dejaron dormir. 

A la mañana siguiente, es decir, el viernes, acudió al 
trabajo, a casa del caballero gordo. Allí ayudó al ama de 
casa a empacar, y aunque los transportistas estaban 
trabajando de firme, todavía quedaba bastante trabajo más, 
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y menos duro, para Andreas. En el transcurso del día se 
dio cuenta de cómo la fuerza retornaba a sus músculos. Se 
sentía contento de aquel trabajo, pues el había crecido con 
el trabajo, había sido minero como su padre y también un 
poco campesino como su abuelo. Ojalá no le hubiera 
irritado tanto el ama de casa, que no paraba de darle 
órdenes insensatas y que, en un abrir y cerrar de boca, le 
enviaba a dos lugares diferentes, hasta que ya no supo 
dónde tenía la cabeza. Pero reconoció que la mujer estaba 
excitada; no debía resultarle nada fácil trasladarse de casa 
así por las buenas, y quizás incluso tuviera miedo del 
nuevo domicilio. La mujer permanecía allí, de pie, 
completamente vestida con abrigo, sombrero y guantes, 
con el bolso y el paraguas, a pesar de que hubiera 
debido saber que todavía permanecería en aquella 
casa todo el día y la noche e incluso el día siguiente. 
De tiempo en tiempo la mujer se veía obligada a 
pintarse los labios; Andreas lo comprendía muy 
bien, pues al fin y al cabo se trataba de una dama. 

Andreas estuvo trabajando el día entero. 
Cuando hubo acabado, el ama de casa le dijo: 

—Mañana procure venir puntualmente a las 
siete. 

De su bolso sacó un monedero repleto de 
monedas de plata. Hurgó un buen rato en el, tomó 
una pieza de diez francos, pero volvió a dejarla y se 
decidió por una pieza de cinco. 

—Tome, una propina, pero —añadió— no se 
la gaste toda en bebida y sea puntual mañana. 

Andreas le dio las gracias, se marchó, gastó la 
propina en bebida, pero sin añadir ni un céntimo 
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más. Aquella noche la pasó durmiendo en un 
pequeño hotel. 

Le despertaron a las siete de la mañana y, 
como nuevo, se encaminó al trabajo. 
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IV 
 
 
 
 
 
A la mañana siguiente llegó incluso antes que los 

transportistas. Y, al igual que el día anterior, el ama de 
casa ya se encontraba allí, totalmente vestida, con 
sombrero y guantes, como si ni siquiera hubiera dormido 
por la noche, y le dijo en tono amable: 

—Veo que ayer hizo caso de mi advertencia y no 
gastó todo el dinero en bebida.  

Andreas se puso a trabajar. Y luego acompañó a la 
mujer al nuevo domicilio, donde esperó la llegada del 
amable caballero gordo, quien le pagó lo acordado. 

—Le invito a unas copas —le dijo el caballero 
gordo, —le ruego que me acompañe. 

Pero el ama de casa lo impidió, interponiéndose en 
el camino de su esposo:  

—Es hora de comer. 
Así que Andreas fue solo, bebió solo y cenó solo 

aquella noche, y a continuación todavía entró en dos 
tabernas más para tomar unas copas en la barra. Bebió 
mucho, mas no se emborrachó, y puso buen cuidado en 
no gastar demasiado dinero, pues a la mañana siguiente, y 
en cumplimiento de su promesa, quería acudir a la capilla 
de Sainte Marie des Batignolles, para restituir por lo menos 
parte de la deuda a santa Teresita. Pero había bebido ya 
justo hasta el extremo de no tener ya la mirada certera, ni 
el instinto que sólo proporciona la pobreza para encontrar 
el hotel más barato del barrio. 
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Así que entró en un hotel algo más caro, y también 
allí pagó por adelantado, por sus ropas raídas y por no 
llevar equipaje. Pero no se preocupó lo más mínimo por 
ello y durmió tranquilo hasta bien entrada la mañana. Le 
despertó el repique de las campanas de una iglesia cercana, 
y al punto supo qué día importante era aquél: un domingo. 
Y supo también que debía acudir junto a santa Teresita 
para cancelar su deuda. 

Se vistió con rapidez, y con paso ligero se encaminó 
a la plaza en la que se levantaba la capilla. A pesar de sus 
esfuerzos, no llegó a tiempo para la misa de diez; los 
feligreses ya estaban saliendo del templo. Preguntó por la 
hora de la siguiente misa, y le informaron que seria a las 
doce. De pie allí, ante el portal de la iglesia, se mostró algo 
indeciso. Todavía le quedaba una hora, y no tenia la menor 
intención de pasarla en la calle. Echó una mirada en 
derredor en busca de algún lugar acogedor para pasar 
aquel rato, y oblicuamente frente a la iglesia descubrió un 
bistro, hacia el cual encaminó sus pasos con la intención de 
matar allí la hora de espera. 

Con la seguridad de la persona que sabe que lleva 
dinero en el bolsillo, pidió una absenta, y la bebió también 
con la seguri dad de una persona que ya ha bebido muchas 
en su vida. Tomó un segundo y también un tercer vaso, 
pero cada vez echaba menos agua. Y cuando pidió el 
cuarto, ya no supo si habla tomado dos, cinco o seis vasos. 
Y tampoco recordaba por qué habla entrado en aquel café. 
Tan sólo le parecía recordar que estaba en aquel barrio 
para cumplir con una obligación; se trataba de una 
cuestión de honor. 

Así que pagó, se levantó, salió por la puerta con 
paso todavía seguro, vio enfrente la iglesia, y de 
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inmediato recordó dónde se encontraba y por qué había 
acudido allí. Estuvo a punto de dar el primer paso en 
dirección a la capilla, cuando de pronto oyó como 
gritaban su nombre: 

— ¡Andreas ! 
Era una voz de mujer, una voz que emergía de 

tiempos ya olvidados. Se detuvo y volvió la cabeza 
hacia la derecha, de donde había sonado la voz. Y de 
inmediato reconoció aquel rostro: por su culpa había 
estado en prisión. Era Caroline. 

—¡Caroline! —Cierto que llevaba sombrero y 
vestía como nunca la había visto, pero por otro lado no 
cabía duda de que aquella era su cara. No dudó, pues, 
en arrojarse a los brazos abiertos que ella le tendía. 

—¡Vaya encuentro! —le saludó ella, y era 
realmente su voz, la voz de Caroline—. ¿Estás solo? 

—Sí —corroboró—, estoy solo. Ven, charlemos 
un rato. 

—Sí, pero... —interrumpió— es que 
precisamente ahora pensaba acudir a una cita.  

—¿Con una mujer? 
—Sí —admitió temeroso.  
—Con quién? 
—Con Teresita. 
—Bah, no vale la pena —dijo Caroline.  
En aquel momento pasó un taxi, y Caroline lo 

llamó con su paraguas. Musitó una dirección al 
conductor, y antes de que Andreas se diera cuenta estaba 
sentado en el taxi junto a Caroline, rodando, no, 
corriendo como le parecía a Andreas por calles en parte 
familiares en parte desconocidas, Dios sabe con qué 
destino. 
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Llegaron a un paraje en las afueras de la ciudad. 
Un verde luminoso, el verde del inicio de la primavera, 
irradiaba de aquel paisaje, mejor dicho del jardín tras 
cuyos escasos árboles se ocultaba un discreto 
restaurante. 

Caroline fue la primera en apearse. Con ese paso 
decidido que el bien conocía, salió cabalgando por 
encima de sus rodillas y pagó. La siguió. Entraron en el 
restaurante, donde estuvieron sentados el uno junto al 
otro en una banqueta de terciopelo verde, como antaño, 
en los años jóvenes, antes de la cárcel. Caroline encargó 
la comida, como siempre, y fijó la vista en él, que no se 
atrevía a enfrentarse con su mirada. 

—¿Dónde has estado todo este tiempo? —
preguntó ella. 

—En todas partes y en ninguna. Hace tan sólo 
dos días que vuelvo a trabajar. Todo este tiempo desde 
la última vez que nos vimos he estado bebiendo y he 
estado durmiendo bajo los puentes, como cualquier 
pordiosero. Tu probablemente hayas llevado mejor 
vida... Con hombres —añadió al cabo de unos instantes. 

—¿Y tu qué? —espetó ella—. En medio de todo 
esto, borracho y sin trabajo y durmiendo bajo los 
puentes, todavía te ha sobrado tiempo para conocer a 
una tal Teresa. Y si yo no hubiera aparecido 
casualmente, ahora incluso habrías ido a verla. 

No contestó. Permaneció en silencio hasta que 
ambos hubieron terminado el plato de carne y el queso y 
la fruta. Y tras haber dado cuenta del último resto de 
vino que quedaba en su copa, le sobrevino de nuevo ese 
repentino temor que tantas veces había sentido hacía 
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años, cuando estuvo conviviendo con Caroline. Quiso 
escapar de nuevo de ella, así que llamó al camarero:  

—¡Camarero, la cuenta! 
Pero ella le interrumpió: 
—Esto es asunto mío. —¡Camarero! 
El camarero, hombre experimentado y de ojos 

sagaces, dijo: 
—El caballero ha llamado primero. 
Así que Andreas fue quien pagó. Para ello había 

sacado del bolsillo izquierdo todo el dinero que llevaba 
encima, y, una vez hubo pagado la cuenta, comprobó 
con asombro, mitigado por el consumo del vino, que ya 
no disponía de la suma entera que adeudaba a la 
pequeña santa. «Pero en la actualidad me están 
sucediendo tantos milagros —se dijo para sus 
adentros—, que la próxima semana seguramente podré 
reunir la suma y restituirla.» 

—¡Vaya, eres un hombre rico! —soltó Caroline, 
ya en la calle—. Seguramente te dejas mantener por esa 
Teresita. 

No contestó, por lo que Caroline tuvo la certeza 
de haber dado en el clavo. Pidió que la invitara al cine. 
Así fue como, después de mucho tiempo, Andreas 
volvió a ver una película. Pero hacía ya tanto desde que 
había visto la última, que le costó entender el argumento 
y se quedó dormido sobre el hombro de Caroline. A 
continuación acudieron a un salón de baile donde tocaban 
el acordeón, pero como también hacía tanto tiempo que 
no había bailado, al intentarlo con Caroline no supo bien 
cómo moverse. Otros hombres lo hicieron en su lugar; ella 
todavía seguía lozana y apetecible. Andreas, mientras 
tanto, permanecía sentado y volvió a tomar una absenta. 
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Le parecía haber retornado a los viejos tiempos, cuando 
Caroline también solía bailar con otros y el permanecía 
solo, bebiendo. Pero de pronto la arrancó de los brazos de 
su acompañante y le dijo: 

—¡Vayamos a casa! 
La agarró por el cuello y ya no la soltó. Pagó y la 

llevó a casa. Caroline vivía muy cerca. 
Y así todo volvió a ser como en los viejos tiempos, 

en la época anterior a la prisión. 
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V 
 
 
 
 
 
Se despertó muy temprano. Caroline todavía estaba 

durmiendo. Por la ventana abierta se oían los trinos de un 
pájaro solitario. Andreas permaneció un rato en la cama 
con los ojos abiertos, pero no más de unos pocos minutos. 
Aprovecho esos breves instantes para reflexionar. Tenía la 
impresión de que hacía mucho tiempo que no le habían 
acontecido tantas cosas extrañas como en aquella única 
semana. De pronto volvió la cara y contempló a Caroline a 
su diestra. Lo que no había visto la víspera, lo comprobó 
entonces: había envejecido; pálida, hinchada, y respirando 
con dificultad, estaba durmiendo el sueño de las mujeres 
que envejecen. Entonces se percató del paso del tiempo, 
que hasta aquel momento no había percibido, y se dio 
cuenta de la transformación que había ejercido también en 
él. Así que decidió levantarse al punto, sin despertar a 
Caroline, y desaparecer con la misma casualidad o, mejor 
dicho, de la misma forma azarosa como ambos, Caroline y 
él, se habían encontrado el día anterior. Se vistió a 
escondidas y se esfumó, caminando hacia un nuevo día, 
uno de sus acostumbrados nuevos días. 

Es decir, hacia uno de sus días desacostumbrados. 
Porque cuando introdujo la mano en el bolsillo superior 
izquierdo, allí donde solía guardar el dinero recién 
obtenido o encontrado, se dio cuenta de que ya sólo le 
quedaba un billete de cincuenta francos y algunas 
monedas. Y el, que desde hacía años ya no sabía lo que era 
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el dinero y que ya no solía conceder importancia a su valor, 
se asustó de repente como suele asustarse quien está 
acostumbrado a llevar siempre dinero en el bolsillo y que 
de golpe se ve en el apuro de comprobar que sólo tiene 
muy poco o ninguno. En medio de aquellas calles 
matinales, grises y vacías, a él, que desde incontables meses 
no había dispuesto de dinero, le parecía haberse arruinado 
de la noche a la mañana al no notar en el bolsillo los 
mismos billetes de banco que en los últimos días. Y le 
pareció que la época en que iba por el mundo sin dinero 
quedaba ya muy, muy atrás en el tiempo; que el importe 
adecuado para mantener el nivel de vida que a el le 
correspondía, lo había despilfarrado irreflexiva y 
tontamente con Caroline. 

Estaba encolerizado con Caroline. Y él, que jamás 
había concedido importancia a la posesión de dinero, 
comenzó de pronto a estimar su valor. Tuvo la súbita idea 
de que la posesión de un billete de tan sólo cincuenta 
francos resultaba ridículo para un hombre de su 
importancia. Llegó a la conclusión de que, para poder 
tener consciencia de esta su importancia, le resultaba 
imprescindible reflexionar tranquilamente sobre sí mismo 
ante una copa de absenta. 

Así, pues, entre las tabernas más cercanas, eligió una 
que le parecía más acogedora, tomó asiento y pidió un 
pernod. Mientras iba bebiendo, le vino a la mente que de 
hecho se encontraba en París sin el correspondiente 
permiso de residencia. Revisó sus papeles y llegó a la 
conclusión de que en realidad podía considerarse 
expulsado, pues había llegado a Francia en calidad de 
minero, procedente de Olschowice, en la Silesia polaca. 
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VI 
 
 
 
 
 
 
Mientras contemplaba sus papeles medio 

desgarrados, extendidos ante él, le vino a la memoria que 
cierto día, hacía de ello ya muchos años, había llegado a 
Francia porque los diarios habían anunciado que allí hacían 
falta mineros. Siempre había sentido deseos de emigrar a 
un país lejano. Así fue como encontró trabajo en las minas 
de Quebecque y vivienda, en calidad de realquilado, en 
casa de unos compatriotas, el matrimonio Schebiec. Llegó 
a enamorarse de la mujer. Y cuando cierto día el marido 
quiso matarla, él, Andreas, dio muerte al marido. Ello le 
valió dos años de prisión.  

Aquella mujer era Caroline. 
Todo esto lo estaba recordando Andreas mientras 

contemplaba sus papeles caducados. Así que pidió otra 
absenta, pues se sentía muy desgraciado. 

Cuando, por fin, se levantó, sintió una cierta 
hambre, pero esa clase de hambre que sólo pueden 
percibir los bebedores empedernidos. Se trata de una 
forma muy especial de avidez (no avidez de alimento), 
que tan sólo dura unos pocos instantes y desaparece tan 
pronto como el individuo que la siente se imagina una 
determinada bebida, precisamente la que más le apetece 
en aquel momento. 

Hacía tiempo que Andreas había olvidado su 
apellido. Pero ahora, al revisar una vez más sus papeles 
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caducados, recordó que se apellidaba Kartak: Andreas 
Kartak. Y fue como si después de muchos años volviera a 
descubrirse a sí mismo. 

De todos modos se sintió un poco enojado con el 
destino, que no había vuelto a enviar a aquel café a un 
hombre bigotudo y de rostro infantil que —como la 
última vez— le posibilitara ganarse algún dinero. Porque 
no hay nada a lo que más fácilmente se acostumbre una 
persona que a los milagros, cuando los ha conocido una, 
dos o tres veces. Sí, la naturaleza del hombre le lleva a 
enfadarse cuando no obtiene de forma continuada lo que 
parece haberle prometido un azar casual o pasajero. Así 
son las personas. ¿Qué otra cosa podríamos esperar pues 
de Andreas? 

De modo que pasó el resto del día en diversas 
tabernas, y ya se había resignado a que el tiempo de los 
milagros que había vivido hubiera terminado, 
definitivamente terminado, y que se hubieran reanudado 
sus viejos tiempos. Y decidido a este lento hundimiento al 
que siempre se muestran propensos los bebedores (¡los 
sobrios jamás conocerán esta sensación!), Andreas se 
encaminó de nuevo a las orillas del Sena, allá bajo los 
puentes. 

Allí se puso a dormir, un poco de noche y un poco 
de día, tal como estaba acostumbrado a hacerlo desde 
hacía un año, pidiendo prestada de vez en cuando una 
botella de aguardiente a algún compañero de infortunios. 
Hasta que llegó la noche del jueves al viernes. 

Porque durante aquella noche soñó que la pequeña 
Teresita se le acercaba en forma de muchachita de rubios 
rizos, para decirle: «¿Por qué no fuiste a verme el 
domingo pasado?» Y la pequeña santa ofrecía el mismo 
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aspecto que, muchos años atrás, se había imaginado él para 
su propia hija. ¡Y eso que no tenía ninguna hija! En este 
sueño le contestó a Teresita: «¿Como te atreves a hablarme 
así? ¿Has olvidado que soy tu padre?» Mas ella se limitó a 
contestarle: «Perdóname, padre, pero hazme el favor de ir 
a verme pasado mañana, domingo, a Sainte Marie des 
Batignolles. » 

Después de la noche en que tuvo este sueño, se 
despertó muy fresco, al igual que una semana atrás, cuando 
todavía le acontecían milagros. Sí, como si aquel sueño 
fuera para él un verdadero milagro. Decidió lavarse de 
nuevo en el río. Pero, antes de sacarse la chaqueta para 
este menester, introdujo la mano en el bolsillo izquierdo, 
con la vaga esperanza de que todavía pudiera encontrar allí 
un poco de dinero, de cuya existencia no supiera. Así que 
hundió la mano en el bolsillo interior izquierdo de la 
chaqueta, y si bien sus dedos no hallaron allí billetes de 
banco, sí en cambio se toparon con aquel monedero de 
piel que había adquirido pocos días antes. Lo sacó. Era un 
monedero realmente barato, ya usado, de vuelto a cambio 
de otro nuevo; no podía esperarse otra cosa. Piel agrietada, 
piel de vaca. Lo estuvo contemplando, pues ya no 
recordaba cómo, cuándo y dónde lo había adquirido. 
«¿Cómo habrá llegado esto a mi poder?», se preguntaba. 
Por fin lo abrió y vio que tenía dos compartimentos. 
Picado por la curiosidad, miró en ambos, y he aquí que en 
uno de ellos apareció un billete de banco. Lo sacó. Se 
trataba de un billete de mil francos. 

Metió los mil francos en el bolsillo del pantalón y se 
encaminó a la orilla del Sena, y, sin preocuparse lo más 
mínimo de sus compañeros de infortunio, se lavó la cara e 
incluso el cuello, y lo hizo casi con alegría. Acto seguido 
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volvió a ponerse la chaqueta e inició su jornada, 
encaminando sus pasos a una expendeduría de tabacos, 
pues quería comprar cigarrillos. 

Todavía tenía la suficiente moneda pequeña para el 
tabaco, pero no sabía en qué otra ocasión podría cambiar 
el billete de mil francos, que tan milagrosamente había 
hallado en el monedero. Claro que era suficiente hombre 
de mundo para percatarse de que a los ojos del mundo, es 
decir, a los ojos del mundo decisivo, existía un notable 
contraste entre su vestimenta, su aspecto, y su billete de 
mil francos. A pesar de ello decidió, envalentonado por el 
nuevo milagro, mostrar el billete de mil. Pero utilizando 
todavía el resto de inteligencia que le quedaba, le dijo al 
caballero de la caja: 

—Por favor, si no le fuera posible cambiar los mil 
francos, le puedo dar moneda pequeña. Pero me interesa 
cambiar el billete. 

Con gran asombro por parte de Andreas, el 
caballero de la caja le contestó:  

—Al contrario, precisamente necesito un billete de 
mil. Me viene de perillas. 

Así que el billete de mil francos cambió de 
propietario. En vista de ello, Andreas continuó algún rato 
en el mostrador y se tomó tres vasos de vino blanco; a 
modo de gratitud para con el destino. 
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VII 
 
 
 
 
 
Acodado sobre el mostrador, su mirada se fijó en 

un dibujo enmarcado que colgaba detrás de las anchas 
espaldas del patrón, y ese dibujo le recordaba a un 
antiguo compañero de escuela de Olschowice. Así que le 
preguntó al patrón: 

—Quién es? Creo que lo conozco. 
Sus palabras provocaron que no sólo el patrón, 

sino todos los parroquianos en la barra prorrumpieran en 
estruendosas carcajadas. Todos se pusieron a gritar: 

—¡Cómo! —Pero es que no sabe quién es? 
Porque se trataba, en efecto, del famoso futbolista 

Kaniak, de origen silesio, bien conocido por cualquier 
persona normal. —Pero cómo habían de conocerlo los 
alcohólicos que duermen bajo los puentes del Sena, y 
cómo, por ejemplo, nuestro buen Andreas? Éste, como se 
avergonzaba, y muy en especial porque acababa de 
cambiar un billete de mil francos, dijo entonces: 

—¡Oh, claro que lo conozco! E incluso es amigo 
mío, pero este dibujo me parece poco acertado. 

Y para que no le hicieran más preguntas, se aprestó 
a pagar y se fue. 

Sintió hambre. Así que entró en el primer 
restaurante que encontró, donde comió y bebió vino tinto, 
y tras el queso todavía pidió café. Luego decidió ir a ver 
una película, aunque todavía no sabia a qué cine ir. 
Consciente de que en aquel momento estaba en posesión 
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de tanto dinero como el que pudieran tener los hombres 
acomodados que pudiera encontrar en la calle, se dirigió a 
los grandes bulevares. Entre la Opera y el Boulevard des 
Capucines fue buscando una película que le pudiera gustar, 
y por fin la encontró. El cartel que la anunciaba mostraba a 
un hombre que, por lo visto, pretendía perderse en una 
exótica aventura. Como parecía indicar el cartel, el hombre 
se arrastraba por un despiadado y tórrido desierto. Así que 
Andreas entró en aquel cine. Contempló la película del 
hombre que atraviesa el desierto quemado por el sol. Y 
Andreas ya estaba a punto de considerar simpático al 
protagonista y sentirse emparentado con él, cuando la cinta 
sufrió un brusco cambio, pues el hombre aquel del 
desierto era salvado por una caravana científica que se 
cruzó en su camino y lo devolvió al seno de la civilización. 
En vista de ello, Andreas perdió todas sus simpatías por el 
protagonista de la película. Y ya estaba levantándose de la 
butaca, cuando en la pantalla apareció la imagen de aquel 
compañero de escuela cuyo retrato había visto poco antes 
tras la espalda del patrón. Se trataba del famoso futbolista 
Kaniak. Y Andreas recordó entonces que, veinte años 
atrás, había compartido con Kaniak el mismo banco en la 
escuela. Así que decidió informarse a la mañana siguiente 
de si su viejo compañero de escuela se encontraba en 
París. 

Porque resulta que nuestro Andreas tenía en el 
bolsillo la respetable suma de novecientos ochenta francos. 
Y esto no es poco. 
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VIII 
 
 
 
 
 
 
Antes de abandonar el cine, sin embargo, se le 

ocurrió que no era necesario esperar a la mañana siguiente 
para enterarse de la dirección de su amigo y compañero de 
escuela; ante todo en vista de la ingente suma que llevaba 
en el bolsillo. 

El dinero que le quedaba le había conferido tanto 
valor, que decidió preguntar a la cajera por la dirección de 
su amigo, el famoso futbolista Kaniak. Había supuesto que 
sería preciso preguntar al mismísimo director de la sala 
cinematográfica. —¡Pero no! —¿Quién gozaba en París de 
tanta fama como el futbolista Kaniak? El mismo portero 
ya le supo dar la dirección. Vivía en un hotel de los 
Champs Elisés. El portero incluso le indicó el nombre del 
hotel, por lo que acto seguido nuestro Andreas se 
encaminó al citado lugar. 

Se trataba de un hotel distinguido, pequeño y 
silencioso. Precisamente uno de esos hoteles en los que 
suelen alojarse futbolistas y boxeadores, la elite de nuestra 
época. En el hall, Andreas se sintió algo desplazado, y 
también los empleados del hotel le miraron como a un 
tipo raro. De todos modos le informaron de que el 
famoso futbolista Kaniak se encontraba en la casa y que 
bajaría en cualquier momento al hall. 

Al cabo de unos minutos bajó, en efecto, y ambos 
se reconocieron al instante. Todavía de pie, 
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intercambiaron viejos recuerdos de escuela, y luego 
fueron a comer juntos, y entre ambos reinaba la mayor 
alegría. Y mientras estuvieron comiendo, el famoso 
futbolista preguntó a su harapiento amigo: 

—¿A qué se debe que ofrezcas este aspecto tan 
desharrapado? —¿Cómo es que llevas estos andrajos? 

—Sería horrible —contestó Andreas— si te 
contara cómo sucedió todo. Y también perturbaría 
notablemente la alegría de nuestro feliz reencuentro. 
No malgastemos palabras en ello. Será mejor que 
hablemos de algo más alegre. 

—Tengo muchísimos trajes —insistió el 
famoso futbolista—, y sería un placer para mí 
poderte regalar alguno. Habíamos compartido el 
mismo banco en la escuela, y tu me dejabas copiar. 
Al fin y al cabo, ¿qué significa para mí un traje? 
¿Dónde quieres que te lo envíe? 

—No puedes hacerlo —contestó Andreas—, 
simplemente por el hecho de que no tengo 
domicilio. Has de saber que desde hace algún 
tiempo vivo bajo los puentes del Sena. 

—En este caso —dijo el futbolista Kaniak— 
te alquilaré una habitación, aunque sólo sea con el 
fin de poderte enviar allí uno de mis trajes. 
¡Vamos! 

Concluida la comida, el futbolista Kaniak 
alquiló una habitación, que costaba veinticinco 
francos por día, y se encontraba en las 
proximidades de esa magnífica iglesia de Paris 
conocida por el nombre de Madeleine. 
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IX 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La habitación estaba situada en un quinto 

piso, así que Andreas y el futbolista tuvieron que 
utilizar el ascensor. Como es natural, Andreas no 
llevaba equipaje. Pero ni el portero, ni el 
ascensorista ni nadie del personal del hotel se 
extrañaron de ello. Porque simplemente era un 
milagro, y dentro del milagro no hay nada extraño. 
Cuando ambos se encontraban arriba, en la 
habitación, el futbolista Kaniak le dijo a su 
compañero de escuela Andreas:  

—Seguramente necesitarás jabón. 
—La gente como yo —contestó Andreas— 

también sabemos vivir sin jabón. Pienso quedarme 
aquí una semana sin jabón, e igual me lavaré. Pero 
ahora, y en honor a esta habitación, quiero que 
encarguemos en seguida algo para beber. 

Así que el futbolista encargó una botella de coñac. 
Y la bebieron hasta la última gota. A continuación 
dejaron el hotel, tomaron un taxi, y se dirigieron a 
Montmartre, precisamente a aquel café de las chicas, 
donde Andreas había estado pocos días antes. Después 
de haber pasado allí dos horas intercambiando recuerdos 
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de su época de colegiales, el futbolista acompañó a 
Andreas a casa, mejor dicho, a la habitación del hotel 
que le había alquilado, y le dijo: 

—Ahora ya es tarde, te dejo. Mañana te haré llegar 
dos trajes. Y... ¿necesitas dinero? 

—No contestó Andreas, —tengo novecientos 
ochenta francos—, y eso no es poco. Vete tranquilo. 

—Volveré dentro de dos o tres días —se despidió 
su amigo, el futbolista. 
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X 
 
 
 
 
 
 
La habitación del hotel en la que Andreas vivía 

ahora llevaba el número ochenta y nueve. Tan pronto se 
vio solo, tomó asiento en el mullido sillón rojo y comenzó 
a dejar vagar la vista en derredor. Lo primero que vio fue 
el papel pintado de seda rosa, salpicado de cabezas de 
papagayo en tenue oro, tres cabezas de marfil en las 
paredes, una mesita junto a la cama, a la derecha de la 
puerta, y la lámpara de pantalla de un color verde oscuro. 
Y luego una puerta de picaporte blanco, tras la cual parecía 
esconderse algo misterioso, por lo menos misterioso para 
Andreas. Además, en la proximidad de la cama había un 
teléfono negro, instalado de modo que una persona 
tendida en la cama también pudiera alcanzarlo 
cómodamente con el brazo derecho extendido. 

Después de haber contemplado durante un 
buen rato la habitación, esforzándose en 
familiarizarse con ella, a Andreas le picó de pronto la 
curiosidad. Le irritaba la puerta del picaporte blanco, 
y a pesar de su miedo se levantó, decidido a 
comprobar adónde daba la puerta. Había supuesto 
que estaría cerrada. ¡Pero cuán enorme fue su 
sorpresa al comprobar que se abría voluntariamente, 
casi solícitamente! 

Vio entonces que se trataba de un baño, 
recubierto de brillantes azulejos y provisto de una 
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bañera reluciente y blanca, un lavabo y, bien, lo que 
en sus círculos se podría llamar un lugar para hacer 
sus necesidades. En aquel momento, precisamente, 
sintió el deseo de lavarse, así que dejó que de ambos 
grifos manara agua caliente y fría a la bañera. Y 
mientras se desvestía para meterse en ella, lamentó 
que no tuviera camisas de repuesto, pues al quitarse 
la que llevaba puesta, comprobó que estaba sucia. Y 
ahora le entró miedo del instante en que, al salir del 
baño, tuviera que ponerse otra vez aquella camisa. 

Se metió en la bañera. Era consciente de que había 
transcurrido ya mucho tiempo desde que había podido 
disfrutar la última vez de un baño. Se bañó con 
voluptuosidad, se levantó, se volvió a vestir, y entonces ya 
no supo qué hacer consigo mismo. 

Más por desconcierto que por curiosidad abrió la 
puerta de la habitación, salió al pasillo y descubrió allí a 
una mujer joven que, al igual que el, acababa de salir de su 
habitación. Era joven y hermosa, según le pareció. Sí, le 
recordaba a la vendedora de la tienda en la que había 
adquirido el monedero, pero también un poco a Caroline. 
Así que esbozó una leve reverencia y la saludó, y al ver 
que ella le respondió con una leve inclinación de cabeza, 
hizo de tripas corazón y le dijo abiertamente: 

—Es usted hermosa. 
—También usted me cae bien —contestó ella—. 

Quizás nos veamos mañana. 
Y siguió adelante por la oscuridad del pasillo. 

Andreas, de repente necesitado de amor, buscó el número 
de la habitación de la cual acababa de salir la mujer. 

Era el número ochenta y siete. Guardó este 
número en su corazón. 
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XI 
 
 
 
 
 
 
 
Regresó a su habitación, esperando, aguzando el 

oído, y ya estaba decidido a no aguardar a la mañana 
siguiente para reunirse con la bella muchacha. Porque, 
aunque por la serie casi ininterrumpida de milagros de 
los últimos días estaba convencido de que la 
misericordia se había fijado en él, a pesar y 
precisamente por ello creía estar autorizado a una 
especie de alegría desbordante, y supuso que por una 
cierta amabilidad debería anticiparse a la misericordia, 
sin herirla lo más mínimo. 

Así que, cuando creyó percibir las leves pisadas 
de la muchacha del ochenta y siete, entreabrió 
suavemente la puerta y vio que efectivamente era ella, 
que regresaba a su habitación. Sin embargo, lo que 
Andreas no había percibido, debido a los largos años 
de falta de práctica, era que la bella muchacha se 
había dado cuenta de que él la espiaba. En 
consecuencia, y tal como la profesión y la costumbre 
le habían enseñado, con rapidez y precipitación creó 
un aparente orden en su habitación y apagó la 
lámpara del techo, se echó en la cama y, a la luz de la 
lamparilla de noche, tomó en sus manos un libro. 
Pero era un libro que ya había leído hacía tiempo. 
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Poco después llamaron suavemente a la puerta, 
tal como ella había esperado, y Andreas entró en la 
habitación. Se detuvo en el umbral, aunque ya tenía 
la certeza de que un instante después sería invitado a 
pasar. Porque la bella muchacha no cambió de 
postura, ni siquiera dejó el libro, limitándose a 
preguntar: 

—¿Y qué es lo que desea? 
Andreas, ya seguro de sí mismo después del 

baño, el jabón, el sillón, el papel pintado, las cabezas 
de papagayo, y el traje, contestó: 

—No puedo aguardar hasta mañana, señorita. 
La muchacha guardó silencio. 
Andreas se aproximó más a ella, le preguntó qué 

estaba leyendo, y con toda franqueza le dijo: 
—No me intereso por los libros. Estoy aquí de 

paso —contestó la muchacha desde la cama—. Sólo 
me quedo hasta el domingo, pues el lunes tengo que 
volver a actuar en Cannes. 

—¿En calidad de qué? 
Bailo en el Casino. Me Hamo Gabby. Nunca ha 

oído hablar de mi? 
—Claro, la conozco por los periódicos —mintió 

Andreas—, y estuvo tentado a añadir «con los cuales 
me tapo», pero optó por callar. 

Tomó asiento en el borde de la cama, sin que la 
bella muchacha se opusiera. Incluso dejó el libro, y así 
Andreas permaneció hasta la mañana siguiente en la 
habitación ochenta y siete. 
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XII 
 
 
 
 
 
 
El sábado por la mañana se despertó con la firme 

decisión de no separarse de la muchacha hasta su partida. 
Sí, en su mente incluso germinaba la idea de un viaje a 
Cannes al lado de la joven, porque, al igual que todas las 
personas pobres, estaba inclinado a considerar las 
pequeñas sumas de dinero que llevaba en el bolsillo (y a 
ello tienden en especial los pobres bebedores) como 
cantidades realmente importantes. Así que por la mañana 
volvió a contar una vez más sus novecientos ochenta 
francos. Y como éstos estaban en un monedero y este 
monedero se encontraba en un traje nuevo, la suma le 
pareció diez veces mayor. 

En consecuencia tampoco se mostró excitado 
cuando, una hora después de haber dejado a la bella 
muchacha, ésta entró en su habitación sin llamar a la 
puerta. Y cuando ella le preguntó cómo podrían pasar 
juntos el sábado, antes de su regreso a Cannes, el 
contestó al azar:  

—Fontainebleau. 
En algún lugar, como en sueños, quizás lo había 

oído nombrar. Pero ya no sabía por qué y cómo 
pronunció el nombre de aquella población. 

Así que tomaron un taxi, que los condujo a 
Fontainebleau. Y resultó que la bella muchacha conocía 
allí un buen restaurante, donde servían buenas comidas y 
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buenos vinos. Y también conocía al camarero y le llamó 
por su nombre de pila. Y si nuestro Andreas hubiera sido 
de naturaleza celosa, incluso hubiera podido enfadarse. 
Pero no era celoso, por lo que tampoco se enfadó. 
Estuvieron bastante tiempo comiendo y bebiendo, 
después de lo cual tomaron otro taxi para regresar a París. 

De repente se abría ante ellos la esplendorosa 
noche de París, pero no sabían qué hacer con ella, como 
les sucede a las personas que apenas se conocen y que se 
han encontrado por azar. La noche se desplegaba ante 
ellos como un desierto sin puntos de referencia. 

Ya no sabían qué hacer el uno con el otro, después 
de haber malgastado frívolamente la vivencia esencial entre 
hombre y mujer. Así que se decidieron por la solución que 
les es dada a las gentes de nuestros días cuando no saben 
qué hacer: ir al cine. Allí estaban sentados pues, pero en la 
sala no reinaba la oscuridad, apenas podría decirse que 
había cierta penumbra. Se tenían cogidos por las manos, la 
muchacha y nuestro amigo Andreas. Pero Andreas le 
apretaba la mano con indiferencia, de lo que el mismo se 
apenó mucho. Luego, durante el intermedio, decidió salir 
con la bella muchacha al vestíbulo para tomar algo, así que 
ambos salieron y bebieron. A Andreas la película ya no le 
interesaba lo más mínimo. Con una cierta angustia 
regresaron al hotel. 

A la mañana siguiente, domingo, Andreas se 
despertó consciente de su obligación de tener que devolver 
el dinero. Se levantó con mayor rapidez que el día anterior, 
de modo que la bella muchacha vio interrumpido su sueño 
y le preguntó: 
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—¿A qué vienen estas prisas, Andreas? —Debo 
acudir a pagar una deuda. —¿Cómo? —¿Hoy, un 
domingo? —inquirió la bella muchacha. 

—Sí, hoy domingo —corroboró Andreas. 
—¿Se trata de una mujer o de un hombre? 
—Una mujer —respondió Andreas vacilante. 
—¿Cómo se llama? —Teresa. 
La bella muchacha saltó de un brinco de la 

cama, cerró ambos puños y golpeó la cara de 
Andreas. 

Andreas salió huyendo de la habitación y 
abandonó el hotel. Y sin volver la vista se encaminó a 
Sainte Marie des Batignolles, con la consciente 
seguridad de que aquel día, por fin, podía restituir los 
doscientos francos a la pequeña Teresa. 
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XIII 
 
 
 
 
 
 

Quiso la providencia —o, como dirían las personas 
menos creyentes, el azar— que una vez más Andreas 
llegara poco después de la misa de diez. Y era natural que 
descubriera en las proximidades de la iglesia el bistro en el 
que había estado bebiendo la última vez. Así que volvió a 
entrar allí. 

Ordenó algo de beber. Pero precavido como era, y 
como lo son todos los pobres de este mundo, incluso 
cuando les sobre viene milagro tras milagro, comprobó 
primero si realmente llevaba el suficiente dinero. Así que 
sacó el monedero y tuvo que constatar que de los 
novecientos ochenta francos ya no le quedaba casi nada. 

Tan sólo tenía doscientos cincuenta francos. Se 
puso a pensar y decidió que la bella muchacha del hotel 
le había robado el dinero. Mas no era algo que 
importara a nuestro Andreas. Se dijo que todo placer 
había que pagarlo, y puesto que el había disfrutado del 
placer, era natural que también pagara por él. 

Se propuso aguardar allí hasta que escuchara el 
tañido de las campanas de la cercana iglesia, para 
acudir a misa y cancelar por fin la deuda que había 
contraído con la pequeña santa. Mientras tanto 
bebería, así que encargó algo que beber. Y bebió. 
Cuando las campanas comenzaron a repicar llamando 
a misa, exclamó: 
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—¡La cuenta, camarero! 
Pagó, se levantó, salió a la calle, y justo delante 

de la puerta chocó con un individuo alto y de anchos 
hombros. Los dos se saludaron al unísono: 

— ¡Woitech!  
— ¡Andreas! 
Los dos hombres se abrazaron, pues ambos 

habían estado trabajando juntos en las minas de 
Quebecque, en el mismo pozo. 

—Si quieres, espérame aquí —dijo Andreas—, 
sólo veinte minutos, el tiempo que dure la misa, ni un 
minuto más. 

—Ni hablar —contestó Woitech. Además, —
¿desde cuándo vas a misa? No soporto a los curas, y 
mucho menos todavía a quienes van tras ellos. 

—Sí, pero es que yo voy a ver a Teresita —se 
disculpó Andreas—, pues le adeudo dinero. 

—¿Te refieres acaso a santa Teresita? —
inquirió Woitech. 

—En efecto, a ella me refiero.  
—¿Cuánto le debes? —quiso saber Woitech. 
—Doscientos francos. 
—En este caso te acompaño. 
Las campanas seguían retumbando. Se 

encaminaron a la iglesia, y cuando se hallaban ya en 
su interior y la misa acababa de comenzar, Woitech 
dijo con voz susurrante:  

—Entrégame enseguida cien francos. Allí 
enfrente me aguarda un tipo. De lo contrario me 
llevarán a la cárcel. 

Sin pensárselo, Andreas le entregó los dos 
billetes de cien francos que le quedaban, y dijo: 
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—Te seguiré en seguida. 
Y cuando se dio cuenta de que ya no tenía 

dinero para cancelar la deuda con Teresita, 
comprendió que no tenía sentido alguno seguir en la 
misa. Sólo por educación siguió allí unos cinco 
minutos más, pero luego volvió al bistro, donde ya 
le estaba esperando Woitech. 

Está claro que Woitech no le debía dinero a 
nadie. Uno de los billetes de cien francos que 
Andreas le había prestado, lo escondió 
cuidadosamente en su pañuelo, al que practicó un 
nudo. Con los restantes cien francos invitó a 
Andreas a beber y a volver a beber, y a beber de 
nuevo. Y ya de noche fueron a aquella casa en 
donde estaban las muchachas complacientes, y allí 
permanecieron ambos durante tres días enteros, y 
cuando salieron ya era martes. Woitech se despidió 
de Andreas con estas palabras: 

—Nos volveremos a ver el próximo domingo, 
a la misma hora y en el mismo lugar. 

—¡Hasta la vista! —gritó Andreas.  
—¡Hasta la vista! —contestó débilmente 

Woitech. 



 45 

XIV 
 
 
 
 
 
 
 
Era un lluvioso martes por la tarde, y llovía con 

tanta intensidad, que Woitech efectivamente se había 
esfumado en un santiamén. Por lo menos así le pareció a 
Andreas. 

Le pareció que su amigo se había perdido bajo la 
lluvia de la misma forma imprevista como lo había 
encontrado. Y puesto que ya no le quedaba dinero en el 
bolsillo, excepto treinta y cinco francos, y mimado por el 
destino, según creía, y seguro de que todavía le habían de 
acontecer muchos milagros más, decidió —como suelen 
hacer todos los pobres y todos los bebedores— entregarse 
a Dios, al único en quien creía. Así que se encaminó al 
Sena y bajó por la escalera de costumbre, que conducía al 
refugio de los desamparados. Allí se topó con un 
hombre que en aquel instante se disponía a subir la 
escalera, y que le pareció conocido, por lo que Andreas 
lo saludó cortésmente. Se trataba de un caballero algo 
mayor, de aspecto cuidado, que se detuvo, contempló 
detenidamente a Andreas, para preguntarle por fin:  

—¿Necesita usted dinero, buen hombre? 
Por la voz, Andreas reconoció al caballero que se 

le había aparecido tres semanas atrás. Así que contestó: 
—Recuerdo muy bien que todavía le adeudo 

dinero, que debiera haber entregado la cantidad a santa 
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Teresita, pero me han ido sucediendo una serie de 
imprevistos. Por tres veces me ha sido imposible 
devolver el dinero. 

—No sé de qué me está hablando —le 
interrumpió el caballero mayor y bien trajeado—, no 
tengo el honor de conocerle. Por lo visto me está usted 
confundiendo con otro, pero sin embargo creo deducir 
que se encuentra usted en un aprieto. Y en lo referente a 
santa Teresita, a la que acaba de mencionar, me siento 
tan estrechamente ligado a ella, que naturalmente 
estoy dispuesto a adelantarle el dinero que le debe 
usted. ¿A cuánto asciende la deuda? 

—Doscientos francos —contestó Andreas—. 
Pero perdone, usted no me conoce. Soy un hombre 
de honor, pero usted nada podrá reclamarme, pues 
aunque posea honor, no poseo domicilio: duermo 
bajo estos puentes. 

—Oh, eso no importa —contestó el 
caballero—. También yo acostumbro dormir aquí. 
Y si acepta usted el dinero, me haría un favor que 
yo no le podría agradecer lo bastante, pues también 
yo le debo mucho a la pequeña Teresa. 

—En este caso —dijo Andreas— estoy a su 
entera disposición. 

Tomó el dinero, aguardó un instante hasta 
que el caballero hubo subido las escaleras, y luego 
también remontó aquellos mismos peldaños, para 
dirigirse directamente a la rue des Quatre Vents, a 
su viejo restaurante rusoarmenio, el TariBari, 
donde permaneció hasta la tarde del sábado. 
Entonces recordó que al día siguiente sería 
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domingo, y que tendría que acudir a la capilla de 
Sainte Marie des Batignolles. 
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XV 
 
 
 
 
 
 
El TariBari estaba repleto de gente, pues 

algunos, que no disponían de techo, dormían allí 
varios días y noches seguidos; durante el día tras el 
mostrador, durante la noche sobre las banquetas. 

El domingo Andreas se levantó muy temprano; 
no tanto por temor a perder la misa, cuanto por 
miedo a que el patrón le conminara a pagar todos 
aquellos días de bebida y comida y techo. Pero se 
equivocó, pues el patrón se había levantado mucho 
más temprano que el. Y es que le conocía ya desde 
hacía tiempo, y sabía que Andreas tenía cierta 
tendencia a aprovechar cualquier oportunidad para 
escabullirse sin pagar. En consecuencia, Andreas se 
vio obligado a pagar la abundante comida y bebida, 
desde el martes hasta el domingo, y todavía mucho más 
de lo que realmente había consumido, pues el patrón del 
TariBari sabía distinguir entre quiénes de sus clientes 
sabían llevar las cuentas y quiénes no. Nuestro Andreas, 
como tantos bebedores, se contaba entre aquellos que no 
sabían sumar. 

Así que tuvo que desprenderse de buena parte del 
dinero que llevaba encima, y a pesar de ello se encaminó 
hacia la capilla de Sainte Marie des Batignolles. 
Probablemente ya sabía que no llevaba la suma necesaria 
para devolverle a santa Teresita todo lo que le debía. Al 
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mismo tiempo estaba pensando en su amigo Woitech, 
con el cual había quedado citado, en la misma medida en 
que pensaba en su pequeña acreedora. 

Llegó, pues, a las proximidades de la capilla, pero 
desgraciadamente poco después de la misa de diez, y una 
vez más fluían a su encuentro los feligreses. Cuando, 
como de costumbre, tomó el camino del bistro, oyó que 
le llamaban a sus espaldas, y de repente notó una mano 
enérgica sobre su hombro. Y al girarse se dio cuenta de 
que se trataba de un agente de policía. Nuestro Andreas, 
quien, como ya sabemos, no llevaba los papeles en regla, 
como tantos de los suyos, se asustó y metió la mano en el 
bolsillo, simplemente para aparentar que llevaba algún 
papel encima. Pero el policía le dijo: 

—Ya se lo que echa de menos, pero en el bolsillo 
lo buscará en vano. Acaba usted de perder su monedero. 
¡Aquí está! Y esto suele ocurrir —añadió medio en 
broma— cuando los domingos ya se han bebido tantos 
aperitivos a esta hora tan temprana... 

Andreas agarro rápido el monedero. Apenas tenía 
la suficiente soltura para saludar con el sombrero, y se 
encamino con presteza al bistro de enfrente. 

Allí ya encontró esperando a Woitech, aunque no 
lo reconoció a primera vista, sino sólo después de algunos 
instantes. Pero entonces Andreas lo saludó con tanta 
mayor cordialidad. No pararon de convidarse 
mutuamente, y Woitech, con esa amabilidad que tiene la 
mayoría de la gente, se levantó de la banqueta y ofreció a 
Andreas el asiento de honor y, a pesar de su andar 
vacilante, dio la vuelta a la mesa, se sentó en la silla de 
enfrente, y no paraba de decir amabilidades. Sólo 
bebían absenta.  
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—Acaba de sucederme otra vez algo 
sorprendente —contó Andreas—. Cuando me disponía 
a cruzar la calle para acudir a nuestra cita, un policía me 
agarra por el hombro y me dice: «Ha perdido su 
monedero.» Y me entrega un monedero que no me 
pertenece. Ahora voy a mirar qué contiene. 

Y mientras decía esto, sacó el monedero y 
descubrió en él diversos papeles que no le afectaban lo 
mas mínimo, y también dinero. Contó los billetes, que 
sumaban exactamente doscientos francos. 

—¿Ves? exclamó Andreas. Es la señal de Dios. 
Ahora voy y cancelo definitivamente mi deuda. 

—Pero para esto —insinuó Woitech— tienes 
tiempo hasta que termine la misa. ¿Para qué necesitas la 
misa? Durante la celebración no puedes pagar nada. 
Acabada la misa te diriges a la sacristía, pero mientras 
tanto beberemos algo. 

—Claro, como quieras aceptó Andreas. 
En aquel preciso instante se abrió la puerta, y 

mientras Andreas sentía una gran pena en el alma y una 
gran debilidad en la cabeza, vio como entraba una 
muchacha que tomó asiento justo en la banqueta frente a 
él. Era muy joven. Creyó no haber visto nunca a una 
muchacha tan joven. Vestía completamente de azul 
celeste; un azul como sólo podía serlo el cielo, aunque 
sólo algunos días, únicamente los días bendecidos. 

Así que, vacilante, fue hacia la muchacha, se 
inclinó ante ella, y le dijo: 

—¿Qué haces aquí? 
—Estoy esperando a mis padres, que deben estar 

a punto de salir de misa. Tenemos por costumbre 
encontrarnos aquí cada cuarto domingo —dijo. Se sentía 
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muy intimidada por aquel anciano que la había abordado 
tan de repente. Le tenía un poco de miedo. 

—¿Cómo te llamas? —siguió preguntando 
Andreas. 

—Teresa. 
—¡Ah! —exclamó Andreas—, ¡esto es realmente 

encantador! No creí que una santa tan pequeña y a la vez 
tan grande, una acreedora tan pequeña y tan grande me 
dispensara el honor de venir a buscarme, después de que 
durante tanto tiempo no hubiera acudido a ella. 

—No se de qué me está hablando dijo la 
jovencita, bastante confusa. 

—En ello reside precisamente tu delicadeza —
contestó Andreas—, he aquí tu delicadeza, que yo se 
apreciar tan bien. Hace tiempo que te adeudo doscientos 
francos, pero no me ha sido posible devolvértelos, santa 
jovencita. 

—Usted no me adeuda dinero alguno. Pero aquí 
en el bolsillo llevo un poco de dinero, aquí, tómelo y 
váyase, que mis padres llegarán de un momento a otro. 

Y, al decirlo, le entregó un billete de cien francos. 
Todo esto lo fue siguiendo Woitech a través del 

espejo, y se levantó vacilante de su asiento, pidió dos 
absentas, y ya estaba a punto de arrastrar a nuestro 
Andreas hacia el mostrador para que bebiera con él. Pero 
en el mismo instante en que Andreas se dispuso a dirigir 
sus pasos al mostrador, se derrumbó como un saco, 
espantando a toda la clientela del bistro, incluso a 
Woitech. Pero quien más se asustó fue la muchacha 
llamada Teresa. 

Como quiera que allí cerca no había médico ni 
farmacia, lo llevaron a la capilla, concretamente a la 
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sacristía, porque al fin y al cabo los curas entienden algo de 
los moribundos y de la muerte, según creían, a pesar de 
todo, los descreídos camareros. Y la jovencita llamada 
Teresa no pudo evitarlo, y siguió a la comitiva. 

Así que llevaron a nuestro pobre Andreas a la 
sacristía. Pero, lamentablemente, ya no era capaz de hablar. 
Tan sólo hizo un gesto como si quisiese introducir la mano 
en el bolsillo interior de la chaqueta, donde guardaba el 
dinero que debía a su pequeña acreedora, y murmuró: 

— ¡Señorita Teresa... ! 
Así exhaló el último suspiro y murió. Dénos Dios a 

todos nosotros, bebedores, tan liviana y hermosa muerte. 
 


